Tác giả: Trần Ngọc Phương
Người đàn ông dáng mảnh khảnh ngồi ôm đàn guitar hát nho nhỏ, đắm mình trong giai điệu nhạc; Có lúc ông đứng giữa phòng ôm chiếc accordion trước ngực, mười đầu ngón tay áp trên bàn phím, khuỳnh tay kéo đẩy hộp đàn; Có lúc thấy ông ôm cây banjo mặt tròn, bọc da với vành kim loại bạc, cắm mũi vào bản nhạc trên bàn. Những hình ảnh đó gây ấn tượng và đã lưu lại trong kí ức tôi. Thật ra, ông để lại trong tôi rất nhiều hình ảnh đa dạng khác nhau. Ông, một người đàn ông tuổi khoảng ba mươi, hơi gầy, gương mặt trí thức. Ở làng quê này, ông được láng giềng quí mến nể trọng. Họ thường gọi ông là anh Năm, chứ không gọi thẳng tên, bởi ông lấy dì Năm của tôi. Họ thường tìm đến ông để hỏi ý kiến vài vụ việc mà họ phân vân, hoặc nhờ chỉ bảo điều gì đó. Anh Năm giúp tôi với, tôi lội sình dưới ruộng đã dẫm vào mảnh gỗ. Anh Năm lấy dùm cái lưỡi câu móc ở đùi thằng con, nó câu cá ở ngoài sông bất cẩn. Nhờ anh Năm chích dùm thuốc cho tôi. Và tôi ghê nhất là khi thấy ông chích thuốc. Ông lấy ống ‘xi ranh’ và ‘kim chích’ cho vào nồi, đem đến bếp củi đằng sau đun sôi lên, gắn kim rút thuốc vào xi ranh, tụt quần đập một phát vào mông người và phóng kim vào. Nếu người lớn thì la ‘ái da đau quá’, còn con nít thì thét lên như gặp ma. Ông nói, kim cũ mài lại nên hơi đau một chút, ráng lên. Có lẽ từ khi thấy cảnh ấy tôi luôn ngại chích thuốc chăng? Tôi thường dạo chơi một mình trên đường làng, mà nhà ông là một nơi tôi ghé đến thường xuyên. Continue reading →