Pleiku, Tháng Tư Về

Đã lâu rồi tôi có dịp về thăm Pleiku. Phố núi bây giờ đã thay đổi rất nhiều. Phố xá khang trang, to lớn hơn. Nhiều con đường mới mở làm đường phố thêm nhộn nhịp, tấp nập. Những con đường có hàng cây xanh với hoa đủ sắc màu, rực rỡ giữa bầu trời xanh ngát.
Bắt đầu vào hạ. Hoa Bằng lăng tím đang nghiêng mình theo gió trên các đường phố trong cái nắng chói chang.Có lẽ hoa nở rộ nhất trên đường Đinh Tiên Hoàng ngày xưa anh ở.
Tháng tư về, khúc giao mùa giữa xuân và hạ. Với đường cong mềm mại, vàng rực của hoa muồng Hoàng yến, dịu dàng trong khuôn viên nhà thờ Thăng Thiên mà mỗi mùa hè tôi và anh đã đi qua.
Mùa hạ về, khi những nhành phượng vĩ đỏ thắm trong sân trường, xen lẫn vài cây trên các con đường cũng là lúc mùa thi, mùa chia tay của những tình yêu lãng mạn, ngây thơ của tuổi học trò.
Tháng tư về, Pleiku được tô điểm thêm màu trắng của hoa Loa kèn, được bày bán khắp cả phố chợ. Người ta bảo hoa loa kèn chăm sóc trong sáu tháng và chỉ nở một tháng trong năm. Hoa loa kèn không cầu kỳ, không rực rỡ nhưng mang vẻ đẹp tinh khôi, trong sáng. Mùi hương của hoa dễ chịu cũng làm con người say đắm.
Tháng tư về, tôi gặp anh khi anh về thăm quê ngoại – nhà ngoại anh đối diện nhà của tôi – Không hiểu sao tôi có thiện cảm với anh lần đầu gặp. Ngày ấy, anh từ Phố núi chuẩn bị xuống trường tỉnh để học năm cuối Trung học. Tôi sắp bước vào lớp Đệ Tứ của trường huyện chỉ vài lớp đệ nhất cấp. Khi ấy, tôi, cô bé, ái nữ của một gia đình tương đối khá giả. Tôi sống được sự chăm sóc chìu chuộng của ba mẹ, tâm hồn mơ mộng của tuổi vừa biết yêu. Tôi yêu văn thơ và có tý nhan sắc nên cuộc sống của tôi cũng đa tình, đầy ước vọng. Thú thật là tôi được nhiều chàng trai săn đón. Thế nhưng anh đã cuốn hút, chiếm lĩnh trái tim tôi từ dao ấy. Tôi thương anh ở cái tính chân thật, hiền hòa, có chút gì thông minh, hóm hỉnh. Tôi biết anh nhút nhát, rụt rè khi nói chuyện tình yêu vì anh bận học để lo tương lai của mình. Tôi cố tình làm quen anh, khi biết  anh có ông anh bà con học cùng lớp với tôi. Tôi đã nhờ bạn làm chim xanh những bức thư đầu tiên và không quên ” nịnh đầm ” bà ngoại của anh.
Thế là chúng tôi đã thương yêu nhau. Mỗi tuần anh về thăm ngoại và đến với tôi. Sau nhiều lần anh đến nhà, dù ba mẹ tôi khó tính nhưng rồi cũng quí mến anh. Anh và tôi vào buổi chiều hay những đêm trăng thanh gió mát thường theo con đường nhỏ ra sông, nhìn dòng nước trôi và mơ về một ngày mai hạnh phúc. Con đường  ven bờ sông, có lũy tre xanh về phía xa là quê nội anh. Bờ sông bên này là bãi cát trắng mịn. Dòng sông hiền hòa và tuổi thơ tôi thường ngâm mình dưới nước xanh trong mát

Con đường xưa nho nhỏ
Nối chiếc cầu xinh xinh|
Sông bên bồi bên lỡ
Nơi ta gặp mỗi tuần

Thời gian qua nhanh. Chúng tôi chứa trong ngăn bao kỷ niệm vui buồn trong cuộc sống. Đến khi tôi xuống trường nữ thì anh đã vào Sài Gòn học ĐH. Tôi thuê nhà trọ gần trường và cũng như anh mỗi tuần về thăm nhà . Nhớ đến anh, tôi lang thang qua cầu , cảm thấy buồn , trống vắng.

Con đường xưa vẫn thế
Em lặng lẽ đi về
Bóng hình anh xa vắng
Buồn mỗi chiều qua sông

Sống thiếu anh tôi thấy mình lạc lõng, chơi vơi, mất phương hướng để rồi , tôi đã đánh mất tình yêu với anh vì những phút xao lòng và lôi cuốn của người đàn ông  luôn chăm sóc tôi.

Người ta bảo ” hồng nhan đa truân “, ” xa mặt cách lòng ” phải không anh? Tôi đã không giữ được lòng mình. Ray rứt, ân hận nhớ lại những lần hai đứa ngồi dưới gốc bằng lăng, anh bảo ” bằng lăng tím, đẹp, mỏng manh nhưng chung thủy “.
Tháng tư về, khi những cây mận, cây lựu sau vườn nhà tôi cho những trái đỏ, trĩu nặng trên cành, tôi đăm chiêu nhìn về phía trời xa…Tháng tư về, cũng là lúc tôi tốt nghiệp và đám cưới của tôi  tổ chức vài tháng sau.
Từ lúc đó tôi âm thầm chia tay anh để lòng mình khỏi vướng bận. Tôi biết anh rất yêu tôi và sẵn sàng tha thứ. Nhưng với tôi, thà rằng như thế sẽ đẹp hơn. Qua tình yêu của anh, tôi cảm nhận được ý nghĩa và nỗi buồn khi phải chia ly. Như câu nói của một nhà văn đâu đó tôi đã đọc: ” Ai chưa biết yêu thì chưa biết sự đau khổ của tình yêu “
Tháng tư về trên cao nguyên lộng gió này, tôi đi ngang qua nhà anh nhiều lần nhưng ngại ngùng gặp mặt. Tôi biết anh đang sống êm ấm trong một ngôi nhà yêu thương với người vợ trẻ quán xuyến và những đứa con thành đạt. Tôi nghĩ, con người hiền lành như anh xứng đáng được hưởng hạnh phúc ấy.
Tối nay, tôi cùng vài người bạn cũ ngồi quán cà phê nhạc Trịnh tâm sự để ngày mai về lại phố biển. Chúng tôi tìm một bàn góc, suy tư về cuộc đời, để rồi buồn man mác, được nghe bài hát ” Một cõi đi về ” của Trịnh Công Sơn qua tiếng hát Khánh Ly.
” Mây che trên đầu và nắng trên vai. Đôi chân ta đi sông còn ở lại. Con tim yêu thương vô tình chợt gọi. Lại thấy trong ta hiện bóng con người… “.
Đêm nay, tôi cũng tự trải lòng mình cho vơi nỗi nhớ và những dằn vặt bấy lâu tôi im lặng. Tôi mong anh hiểu lòng tôi và một lời xin lỗi muộn màng.
Anh đừng trách chi em
Vội vã bến đò ngang
Không một lời từ biệt
Mà anh vẫn đợi mong.
{jcomments on}

0 thoughts on “Pleiku, Tháng Tư Về

  1. Thuy Thuyr

    Đã lâu rồi tôi có dịp về thăm Pleiku. Phố núi bây giờ đã thay đổi rất nhiều. Phố xá khang trang, to lớn hơn. Nhiều con đường mới mở làm đường phố thêm nhộn nhịp, tấp nập. Những con đường có hàng cây xanh với hoa đủ sắc màu, rực rỡ giữa bầu trời xanh ngát.
    Bắt đầu vào hạ. Hoa Bằng lăng tím đang nghiêng mình theo gió trên các đường phố trong cái nắng chói chang.Có lẽ hoa nở rộ nhất trên đường Đinh Tiên Hoàng ngày xưa anh ở.
    Tháng tư về, khúc giao mùa giữa xuân và hạ. Với đường cong mềm mại, vàng rực của hoa muồng Hoàng yến, dịu dàng trong khuôn viên nhà thờ Thăng Thiên mà mỗi mùa hè tôi và anh đã đi qua.
    Mùa hạ về, khi những nhành phượng vĩ đỏ thắm trong sân trường, xen lẫn vài cây trên các con đường cũng là lúc mùa thi, mùa chia tay của những tình yêu lãng mạn, ngây thơ của tuổi học trò.
    Tháng tư về, Pleiku được tô điểm thêm màu trắng của hoa Loa kèn, được bày bán khắp cả phố chợ. Người ta bảo hoa loa kèn chăm sóc trong sáu tháng và chỉ nở một tháng trong năm. Hoa loa kèn không cầu kỳ, không rực rỡ nhưng mang vẻ đẹp tinh khôi, trong sáng. Mùi hương của hoa dễ chịu cũng làm con người say đắm.

    Anh Minh Triết viết hay quá.

    Reply
  2. Đinh Văn Quế

    Chào Minh Triết ,truyên của anh hay tự truyện của anh thay giới tính mà đày cảm xúc đến thế ,lại được lồng trong cảnh phố núi của hồi ức và hiện nay sinh động đến nao lòng và các bài thơ minh họa rất tuyệt – hay lắm . Chúc anh vui khỏe .

    Reply
    1. Minh Triết

      Chào anh Quế,
      Bài naỳ em đã ấp ủ từ lâu. Từ cái thuở cùng các bạn khăn gói xuống QN thi.Ui chao ơi!gặp các cô phố biển ai nấy đều ngẩn ngơ. Trong đó có vài bạn của em. Có vài bạn chẳng bao giờ gặp lại, còn một số ít mỗi tuần tập trung uống cà phê nhạc Trịnh( ở đường Wừu ). Bài viết em cũng gửi ít tâm sự lòng mình. Cảm ơn anh đã đọc, có lời động viên. Em sẽ cố gắng nhiều hơn nữa. Kính chúc anh chị sức khỏe.

      Reply
  3. Kim Đức

    Anh NMT đã viết về ký ức một cuộc tình và phố núi Pleiku, nỗi nhớ những góc phố, những con đường, những loài hoa …. ở phố núi trong tháng tư, ngày trở về của NMT với nỗi nhớ bâng khuâng, khắc khoải “Đêm nay, tôi cũng tự trải lòng mình cho vơi nỗi nhớ và những dằn vặt bấy lâu tôi im lặng. Tôi mong anh hiểu lòng tôi và một lời xin lỗi muộn màng.
    Anh đừng trách chi em
    Vội vã bến đò ngang
    Không một lời từ biệt
    Mà anh vẫn đợi mong” (NMT)
    Chúc anh luôn vui vẻ.

    Reply
    1. Minh Triết

      Rất vui khi KimĐức đã hiểu tâm trạng. Hôm hộp mặt ở Baawchj Đằng QN, ngoài một số bạn đã gặp đôi lần, anh Quế và KĐ dù lần đầu nhưng đối với tôi hình như đã quen lâu rồi. Phải chăng tâm hồn văn thơ làm chúng ta dễ gần nhau hơn. Chúc Kim Đức và anh Quế có nhiều niềm vui trong cuộc sống.

      Reply
    1. Minh Triết

      Có nhớ Phố núi, khi nào hoa Dã quỳ nở Phượng hãy lên. Hiện nay đang cuối mùa mưa. Hôm nay mưa lớn vì ảnh hưởng bão nên buồn lắm…

      Reply
    1. Minh Triết

      Tình đầu bao giờ cũng đẹp, nhưng thường tan vỡ. Rất buồn phải không LTMK.Tôi vẫn nhớ hoài và ấn tượng một bài viết của LTMK( Hay quá.) Chúc vui.

      Reply
  4. Minh Triết

    Quốc Tuyên mến,
    Bài viết mang nỗi lòng của một người bạn, nay chắc đã đi xa.Hôm nào anh bạn tôi từ SG về có tặng Tuyển tập Hương Quê Nhà. Trong đó có nhiều bài viết cuả của các tác giả HX và Qui Nhơn, An nhơn mình…Tôi nghĩ HX đủ khả năng làm như thế. Tôi có ý định đóng góp bài viết trên, không dám lên trang vì sợ recom. không được sẽ bị ” rầy la “. Rất may,đêm suy nghĩ, sáng mò mẫm nên trả lời được.Rất vui khi được các anh chị em đã xem bài viết. Nhân tiện nhờ QT chuyển lời cảm ơn, dù thế nào đi nữa MT tôi cũng rất trân trọng. Chúc HX sống mãi với thời gian

    Reply
    1. Tuấn phương xa

      “không dám lên trang vì sợ recom. không được sẽ bị “rầy la”. Rất may, đêm suy nghĩ, sáng mò mẫm nên trả lời được…” — “Minh Triết tôi” tài ba…… Bài thơ Ngày Mẹ Đi Xa bị cắt !!!…………. Một tác giả lòng dòng không recom lời góp ý ……. Nay mượn sân Pk tháng 4 về than phiền “bị rầy la”, trách móc đọc giả……….. “Nhà Văn khiêm tốn” !!!……

      Reply
      1. Minh Triết

        Những gì tôi viết trên là sự thật. Bài viết này tôi không có ý định lên trang ( chỉ mong đóng góp cho tuyển tập)Khi được đăng, tôi rất mừng và lo với lý do đã nêu trên.Tối đó và nhiều lần tôi đã làm phiền QT. Cuối cùng tôi đã nhờ đứa con trai trực tiếp hướng dẫn ( chuyện nhỏ nhặt mà do mình dốt quá ).Tôi nói thật mà bạn không tin thì tùy…Còn về Me. là đề tài thiêng liêng, luôn luôn được tôn kính, tôi mạn phép không nói nữa.Mong đón nhận những phê bình, góp ý về bài viết để tôi sữa chữa cho hoàn thiện hơn. Ta không nên làm mất thời gian, làm phiền đến người khác vì những chuyện đâu dâu, làm mất vẻ đẹp của trang nhà.Mong bạn thông cảm và xin lỗi nếu bạn không vừa ý.
        Còn bạn viết những dòng cuối, xin được giải thích bạn như sau: Trong tản văn Phóng Sinh Chữ Nghĩa Tác giả Phan Trang Hy đã viết” Nhà giáo chúng tôi, một thời cùng nhóm với nhà văn, nhà thơ, nhà báo và nhà nghèo ” Tôi là nhà nông,…, nhà nghèo. Xin được phép tg hai Nhà tôi đã chọn. Còn các nhà ở giữa xin được gửi lại. Chúc bạn vui, khỏe và mong có dịp gặp nhau sẽ trao đổi nhiều hơn.(Tôi sinh 1951, cách xưng hô trên chưa thích hơp, mong Tuấn Phương xa bỏ qua.)

        Reply
        1. Tuấn phương xa

          Tôi già hơn nhà văn Minh Triết. Già góp ý xây dựng……. “chuyện đâu đâu”… !!! … hahahahaha.
          Chúc mừng sự thành công của “nhà văn.”…. !!! Khiêm tốn !!!

          Reply
          1. Minh Triết

            Anh Tuấn kính,
            Vì chưa biết anh nên cách xưng hô không đúng và xin lỗi anh vì bức xúc nên có thể hơi quá lời. Rồi anh em dần sẽ hiểu nhau hơn.Mình là dân Bình Định, nên mang bản chất thật thà, chân chất, có gì nói nấy, lắm lúc ” nói thật mất lòng “. Anh thông hiểu và bỏ qua cho nhé.
            chắc anh đã hiểu (anh cũng đã gửi bài ), khi gửi bài, sẽ rất buồn nếu không ai com.niềm vui tỉ lệ thuận với số người com.Vì vậy,những lời com của độc giả là sự động viên cho người viết. Tôi đến với văn chương cũng mới đây thôi. Tôi rất cảm ơn các trang văn nghệ mà mình đã cộng tác.Và từ khi ấy, tôi thấy tâm hồn mình thư thản, thêm yêu cuộc sống và hình như con người mình trẻ hơn so với tuổi. Tôi đến với văn thơ với sự cảm xúc chân thật của mình. Tất nhiên cũng không tránh khỏi thiếu xót, sơ suất vì trước kia tôi học bên KH và cũng từng là HS CĐ ( IB2 NK69-70)
            Chắc anh cũng đã hiểu, những người viết chúng tôi là con người thật, sẽ chịu trách nhiệm về nội dung bài viết của mình ( không đạo văn của ai) Do vậy, rất cảm ơn , trân trọng lời com với tên thật ( ngoại trừ các nick name mà ai cũng đã rõ tên thật của họ). Nhiều khi với lý do tế nhị, lịch sự tôi có thể không trả lời với tên ảo. Nói thế chắc anh hiểu nhiều
            Một lần nữa cảm ơn anh đã góp ý thẳng thắn.Kính chúc anh cùng gia đình sức khỏe. Chào anh

  5. Meocon

    Đọc bài viết của anh Meocon chợt nhớ Pleiku chi lạ!Anh viết dạt dào cảm xúc hay lắm à nha!Chúc anh vui vì “Tình chỉ đep khi còn dang dở” anh hén?

    Reply
  6. Minh Triết

    Anh em, bạn bè thường xuyên gặp nhau trên trang, fb là thấy vui rồi. Cảm ơn Meocon đã quá khen. Chúc sức khỏe nhé.

    Reply
  7. nguyentiet

    Cuộc tình dang dở bao giờ cũng là cuộc tình đẹp! Đọc bài viết của anh MT làm NT nhớ chuyến thăm Pleiku năm nào,nhớ ly cafe đậm đặc nếu không sang bớt uống sẽ bị say!

    Reply
    1. Minh Triết

      Ừ! Cô giáo Tiết còn nhớ phố núi là thích rồi. Tôi vẫn còn nhớ mãi mỗi một mình Bạch Xuân Lộc quản lý Lục cô nương trên đường đi ” thỉnh kinh ” phố núi. Rát vui phải không.Thời gian qua nhanh …Thôi thì ” Hãy cứ vui chơi cuộc đời – Hãy cứ vui như mọi ngày – Bên trời còn nắng lá trời còn xanh – Phố còn người đông rồi quên rồi quên ” ( TCS ) Hãy cứ vui chơi cuộc đời cô giáo Tiết hén.

      Reply
  8. TT Hieu Thao

    văn chuơng muôn cách để thể hiện hay… văn anh đằm thắm mà thâm sâu anh Triết. vào hè bằng lăng tím nở.Chình vì vậy mà HT nhớ đèo BL quê nhà làm tặng cho ngườ anh trai cùng sống trên đất Mỹ và bị “chém” rất nhiều anh Triết…Nhưng Một câu thơ nổi tiếng cuả Lý bạch có viết “Gươm chém nước nưóc kia vẫn chảy” Lấy để thuộclòng mà sống. Lâu qua anh em gặp trên HX san sẻ một tý chúc anh vui nhé mọi chuyện rồi trở về thăng bằng tất cả anh

    Reply
  9. Minh Triết

    Cảm ơn TT Hiếu Thảo đã chia sẻ những lời rất chân tình. Tôi nghĩ trong việc viết văn ít nhiều gì cũng có những việc ngoài ỳ muốn xảy ra . Chắc chắn, sau những lần đó mình sẽ trưởng thành hơn. Thật cảm động sự động viên của Hiếu Thảo.
    À, tháng rồi HT có họp mặt LT Qui Nhơn mình không? Tôi được nghe các anh và bạn là vui , đông đủ hơn mọi năm. Chúc Hiếu Thảo vui, khỏe, trẻ mãi.

    Reply
      1. Minh Triết

        Bài viết cũng nhiều công sức, thời gian đó MC ơi. Ừ, lâu lâu” Mèo mù vớ cá rán ” một bữa.Cảm ơn MC ghé thăm .

        Reply

Leave a Reply

Your email address will not be published.