Thư anh chàng đến với tôi thật đột ngột , cầm lá thư trên tay tôi bồi hồi chưa muốn mở vội , những kỹ niệm 5 năm chợt về , 5 năm rồi còn gì . Nhắm mắt mở ra , bạn bè cũ tản mác , dây thân ái đoạn trường .Phe ta ,người đã lập gia đình , người đã 2 tí nhau , người thì phiêu bạt tận trời Tây .Còn bên ấy thì sao ? anh chàng đã giải ngũ làm thương binh , người thì lên như diều gặp gió , người thì bương chân vào nghiệp công nhân , có người thì ra đi không bao giờ trở lại …Chỉ có 2 người kết hợp hai phe để xây dựng một tiểu gia đình , phải chăng tổ ấm là tượng trưng cho thống nhất vẹn toàn . Còn tôi thì sao ? có thay đổi gì về cô học trò ngày xưa mít ướt với cô giáo vùng cao nguyên mây mù sương phủ.

Dạo đó,  vui biết bao nhiêu , bọn chúng tôi như những con chim non bay lượn trong khung trời cao rộng , không một nét nhăn hằn trên trán , không một chút lo âu cho ngày sau , không một chút suy tính về tương lai .Hình như lúc đó tôi cũng có cảm tình với anh chàng , tôi cũng có làm thơ và viết vài ba truyện tăng anh chàng , chúng tôi đã thư từ trao đổi với nhau cho mãi đến khi tôi thực sự giả từ chiếc áo trắng , từ giã ánh đèn  thành phố ẩn thân về nơi xa làm bạn với bảng đen , phấn trắng và có … học trò .Cái gì khiến chúng tôi ít thư đi tin lại với nhau , bạn bè cứ loăn xoăn hỏi tới hỏi lui cả hai , nhưng chính đương sự cũng mù tịt thì làm sao giải thích cho bàn dân thiên hạ rõ .Thôi cứ tạm cho lỗi ở  thời gian và không gian đi , .mọi chuyện tình thời thơ ấu khi trưởng thành không bao giờ có kết cuộc là  lỗi ở thời gian và không gian , cứ cho chuyện tôi và anh chàng cũng vậy .

Công tác ở một nơi xa , tôi  đã thật sự trưởng thành không còn mau nước mắt mà các bạn thường hay trêu , gió lạnh cao nguyên đã làm  già dặn tâm hồn người thiếu nữ .Còn anh chàng thì sao ? Năm năm xa cách không ngờ vẫn còn nhớ đến tôi và hỏi ngại ngùng bắt đầu sao đây ?