Thì thầm với con

Con ơi! Ngày mai này là ngày sinh nhật thứ bốn mươi lăm của con, tại sao lúc con còn trên cõi đời này thì mẹ lại không nhớ đến sinh nhật của con, bây giờ mẹ lại nhớ rất rõ, mẹ mua một lẳng hoa hồng đặt lên bàn thờ con, vì con rất thích hoa hồng, rồi con thích một ly rượu đế, con thích nhạc tiền chiến, nhạc của Đoàn Chuẩn Từ Linh, của Ngô Thụy Miên………Mẹ đốt một điếu thuốc con ngựa trắng, cắm lên bát nhang cho con, ngày này năm ngoái mẹ khuyên con không nên hút thuốc có hại cho sức khỏe, có hại cho phổi, bây giờ mẹ cho con hút thoải mái phải không con? Bây giờ thì con không còn hút được nữa, con chỉ là tấm hình vô tri vô giác, nhưng mà đôi mắt mẹ có cảm giác như con đang nhìn mẹ, đang nói cùng mẹ ngàn lời, mẹ nhớ có lần con đã nói nếu mẹ chết con sẽ ra mộ mẹ ở lại suốt đêm, con sẽ đặt nhiều lẳng hoa hồng để  lên mộ mẹ, con sẽ mở nhạc cho mẹ nghe  Sao vậy con! Sao con lại ra đi trước mẹ hở con. Con biết không? Cứ mỗi ngày, mỗi ngày nỗi đau cứ thấm dần, thấm dần vào trái tim mẹ, nó xoáy vào tim mẹ con ơi! Sáng nay cu Bean bị mẹ nó đánh, nó chạy vào bàn thờ con để trốn, nó khóc và kêu ‘ ” Ba ơi! Mẹ đánh con. ” Mẹ nghe mà đứt từng khúc ruột
Sáng nào mẹ cũng thắp nhang cho con và thì thầm cùng con, kẹo gừng đây con ngậm đi rồi bỏ thuốc, bây giờ mà bỏ gì nữa phải không con. Con ơi! Đâu đó trong cõi vô hình con có hút thuốc không, có uông rượu đế không? Có hát không? Tiếng hát tuyệt vời ấy.  Mẹ luôn mơ hồ hôm ấy trong lúc khiếp đảm, trước phút tử sinh con đang gọi mẹ ‘ Mẹ ơi!, Mẹ ơi! ‘ Vì thường ngày con bị đứt tay hay có gì bất chợt con vẫn gọi mẹ,” Mẹ ơi!” con gọi như một lời cầu cứu trước giây phút khủng khiếp hoảng hồn, con xem mẹ như là vị cứu tinh duy nhất của con  phải không con?.
Mẹ nghe mấy thầy kể buổi chiều thứ sáu hôm ấy, chiều cuối tuần, mấy thầy rũ con đi đánh bi da, mà con không đi, con nói  chiều cuối tuần con về ăn cơm với mẹ rồi con đi ra khỏi cổng trường có sáu cây số con bị tai nạn, hai mươi phút sau con mới được đưa đi cấp cứu, còn ghé bệnh viện huyện, rồi chuyển lên bệnh viện tỉnh, thời gian quá lâu, máu trong người con lần lượt tuôn ra hết, mẹ nghĩ mà nghẹn lòng đắng ngắt ruột gan  
Hôm nay trời mưa vì là mùa hè ở Pleiku là mùa mưa, mưa tầm tả mẹ ngồi trong cửa kính nhìn ra mà mường tượng con đang đâu đó trở về, con dừng xe, con cổi áo mưa con vào nhà và mẹ nhờ con cài nhạc, đánh máy bao nhiêu thứ linh tinh, con mặc cái áo ấm đen, dây kéo lên tận cổ. Mẹ không tin rằng con đã chết, mẹ cứ nghĩ con còn hiện diện trên cỏi đời này, con đang dạy ở trường Trần Phú, con đang giảng bài cho học trò, con đang chạy xe, con đang bắt điện, con đang làm mọi việc mà con thích làm, con chưa chết phải không con, con sống mài trong lòng mẹ, trong tim mẹ con ơi! Con có biết mẹ đau đớn lắm không? Theo nhà Phật chết là giải thoát, là con đang sống ở một thế giới khác, thế giới không vướng bận ưu phiền, ở nơi ấy con thanh thản sông cuộc đời an nhiên tự tại, nhưng mà mẹ cần có con, mẹ muốn có con bên mẹ, mẹ không muốn xa con, mẹ thường nhìn ra cổng và hình dung con từ ngoài chạy xe vào, con dở cái mũ bảo hiểm ra móc vào xe rồi vô nhà tiếng nói đầu tiên của con ” Chào mẹ.” Con nở nụ cười có cái răng khểnh một chút rất duyên, mẹ nhắm mắt lại và hình dung ra con, mẹ làm sao quên được cái buổi chiều thứ sáu khủng khiếp ấy, con đã gọi mẹ ơii, mẹ ơi! Biết bao lần gọi đến khi con không còn hơi, không còn hơi để gọi mẹ nữa, khi ấy con lim dần, con lịm dần rồi con …. trời ơi ! Con hết thở……
Sáng nay mẹ đi thăm mộ con, mẹ thắp nhang và thì thầm với con, con ở đây một mình con có lạnh không, có buồn không ? Con có đơn độc không ? Con có nhớ những mái trường con đã đi qua và trú lại những năm tháng khốn khổ, những đứa học trò của con, biết bao vui buồn được in dấu trong cuộc đời ngắn ngủi của con, biết bao kỉ niệm một thời đã qua trong kí ức của con.  Trời mưa mà mẹ nhớ con quá, mẹ đi thăm con, chung quanh vắng lặng từng hạt mưa rơi, rơi trên nấm mộ con, buồn thảm lắm con ơi! Mẹ đã khóc rất nhiều
Mẹ về nhà ngồi vào máy và nhớ đến con, nhớ không chịu được  mẹ nhớ trước khi con ra đi vĩnh viễn khoảng một tháng con đã nói cùng mẹ ” Hè này con không về quê vợ  con muốn ở lại Pleiku rong chơi.” Thường mùa hè con về Đập Đá quê vợ con, con đi câu cá cùng các cậu bên vợ suốt ngày có khi con ở lại không về nhà. Con thường nói cùng mẹ con thích câu cá để thư giản tinh thần và khi câu cá con ngồi hát nghêu ngao thấy tinh thần rất thư  thái
Con ơi! Sáng nay, mẹ mở máy cho hát bài gởi gió cho mây ngàn bay, bài mà con hát hay nhất, ai cũng mê tiếng hát tuyệt vời của con, một giọng hát mà trầm trầm cao vút ngân dài vô tận đến không gian, mẹ mơ hồ như đang nghe con hát đâu đây, đang vang vọng từ cõi hư vô vọng về, mẹ nghe say mê, say mê rồi nước mắt mẹ ứa ra, ứa ra nhỏ xuống, mẹ nhớ con quá con ơi! Mẹ tưởng như là chính con, chính con đang hát
Con ơi! Mẹ nghe người ta nói nhớ thương con nhiều quá, khóc con nhiều quá con sẽ không siêu thoát được nhưng mà mẹ không thể nào, không thể nào ngăn cầm được nước mắt con ơi! Mẹ nhớ đâu nói đó trí nhớ lộn xộn, mỗi lần mẹ nghĩ đến con mẹ lại khóc
Con ơi! Còn đâu những ngày tháng, thỉnh thoảng con đi phố về con mua tặng mẹ một đĩa nhạc hay, con tự chọn lọc rồi sang cho mẹ các đĩa nhạc, mẹ giữ lại đây mà con đi đâu hở con, con đâu rồi con ơi! Biết bao giờ mẹ mới nguôi ngoai, biết bao giờ mẹ thôi thương nhớ con. Cứ mỗi sáng thứ năm con ghé nhà ăn cơm rồi ngủ một giấc vì chiều con nghỉ dạy, thường lệ mẹ hay nấu những món con thích, để dành cho con, mỗi lần con về bất chợt con ăn cơm, mẹ ngồi bên con nghe con nói chuyện, chuyện trường, chuyện lớp, chuyện học trò của con, chuyện con dạy phụ đạo, chuyện con dạy thêm, những dự tính cho ngày mai, cho ngày sau, cho tương lai của cu Bean, cho gia đình con mẹ ngồi nghe say sưa, không biết chán. Mẹ nhớ có lần con say khi ấy con chưa có vợ, bạn cùng trường con đưa con về mà là con gái chớ, mẹ đã khuyên con rất nhiều. Say mà để bạn gái đưa về xấu hổ quá. Hôm ấy trong cơn say con đã nói với mẹ con không lấy vợ, con chỉ ở với mẹ mãi mãi, mãi mãi thôi  Nhưng mà khi con có vợ rồi con có cu Bean con cưng nó vô cùng, nó là báu vật vô giá của con, mẹ nhớ mỗi lần con ôm nó con thường nói ‘ba bồng em ‘ ôi! còn đâu nữa con ơi
Hôm trăm ngày của con , trường con lên rất đông có thầy Lâm dạy văn là bạn thân nhất của con nữa, mẹ không dám ra chào ai hết mẹ thấy mặt mấy thầy là mẹ nhớ con, mẹ sẽ khóc mất . Nhất là khi cúng con mẹ nghĩ trời ơi mới đây mà con đã dùng vàng mã, đã chỉ hưởng hơi, mới ngày nào con còn ăn cơm với mẹ đây, sao mà nghiệt ngã thế này hở con, mẹ làm sao chịu nổi. Hôm nay trời mưa to quá nghe báo có bão, những ngày như thế này con gọi điện cho mẹ, báo ở lại trường và ăn mì tôm không về mẹ, không về vợ, mẹ ngồi nhìn mưa mà mơ hồ như con đang gọi cho mẹ, mẹ đang nghe tiếng nói của con, một giọng nói đầm ấm ngọt ngào mà mẹ không thể nào quên được. Con ơi! Vậy là mẹ con ta cách xa nhau mãi mãi, mãi mãi không còn nhìn thấy được nhau nữa phải không con?  Mẹ mong con về với mẹ trong mơ cũng được mà sao con chẳng về, mẹ nhớ đôi môi đỏ của con, đôi môi mà người ta thường nói là yểu mệnh, đôi bàn tay có ngón thon dài, đôi bàn tay tài hoa, đôi tay đánh đàn, vẽ và cắt chữ , con cắt chữ rất nhanh và đẹp, đôi tay viết phấn giờ còn đâu nó vô tri mất rồi, con ơi!
Sáng nay mùng một, mẹ đơm bông và trái cây cho con mẹ còn bắt dây đèn chớp nháy, mẹ tự bắt đó con, mẹ nhìn con trong ánh đèn chớp chớp, vầng trán cao cao gương mặt con nó hồng đẹp làm sao, mẹ nghĩ có con đâu đây con sẽ nói ” Đưa đây làm cho nè làm gì dẫy “. Giọng nói của con cứ vang vang bên tai mẹ. Con ơi! Mỗi lần con đi đâu mà mười giờ đêm chưa về là lòng mẹ cồn cào, nôn nóng mong chờ, không sao ngủ được mặc dù con có chìa khóa riêng, mẹ cứ dán mắt ra cổng mường tượng con về, đến khi con về tới nhà rồi con khóa cửa lên giường rồi mẹ mới yên tâm , khi ấy mẹ mới nhắm mắt ngủ yên giấc. Mẹ sẽ còn thầm thì cùng con nhiều, nhiều nữa, những ngày còn lại của mẹ  chỉ để khóc và thương nhớ con
Hôm nay mẹ thăm mấy cụm phong lan con đem về cho mẹ hồi năm ngoái, nó nở hoa rất nhiều, những chuỗi hoa vàng tươi thắm, hoa trắng phau phau, rồi hoa tím, tím cả cỏi lòng mẹ,  một màu tím  nao lòng, mẹ nhìn nó có gió lay động, mẹ liên tưởng con đang chào đón mẹ và  thầm thì với mẹ biết bao lời
Hè năm vừa rồi con đi Sài Gòn chữa bệnh cho cu Bean, con mua tặng mẹ cái gương tuổi hai độ gọng đen, rồi con mua tặng mẹ cái đèn pin nhỏ nhỏ xinh xinh để khi bị cúp điện trời mưa, lúc mẹ ở nhà một mình, mẹ bật lên  đi tìm đèn cầy, mẹ nghĩ  con lo cho mẹ chu đáo mà mẹ ứa nước mắt, biết bao giờ mẹ con ta gặp nhau hở con, mẹ mong gặp con trong mơ cũng được, chỉ là giấc mơ mà thôi con nhé….
Sáng nay mẹ thắp nhang cho con, mẹ lại thì thầm, mẹ cầm cái điên thoại của con, mẹ cầm cái bảng tên mà con hay mang trước ngực khi con lên lớp, mẹ mân mê, mẹ nghĩ những thứ này con dùng hằng ngày, dấu vết của con còn vương đọng đâu đây, mẹ cố tim, cố tim chút hơi của của con, chút dấu vết của con có còn lẩn khuất đâu đây, để mẹ ôm ấp, để mẹ tìm về bên con, để mẹ được gần gũi cùng con, mẹ cảm nhận như con rất gần, rất gần với mẹ, gần đến không ngờ, phải không con?……
Con ơi! Mỗi lần mẹ thấy người cha bồng đứa con thơ là mẹ ứa nước mắt, mẹ nghĩ đến cu Bean từ đây và mãi mãi trở về sau sẽ không có người đàn ông nào cưng nó bồng ẳm nó, nói với nó bao lời ấu yếm nuông chiều, mãi mãi nó không còn có những giây phút ấy mẹ bỗng khóc òa…{jcomments on}

0 thoughts on “Thì thầm với con

  1. MONG CAM

    Lá vàng khóc tiển lá xanh.nỗi lòng người mẹ thật bao la đọc bài viết của chị MC rất xúc động bùi ngùi

    Reply
  2. Khoa Trường

    Chị Tú Cầu thân kính!
    Em đọc câu chuyện của hai mẹ con chị mà xúc động ứa nước mắt! Một câu chuyện về tình mẫu tử thật thiêng liêng và rất đau xót! Chị cũng nên hãnh diện vì đã có một người con ngoan hiền, hiếu thảo như vậy. Cầu mong hương linh cháu an nghĩ-siêu thoát.
    Chúc chị luôn khỏe mạnh-bình an.

    Reply
    1. camtucau

      Chị cũng mong nỗi đau nó chóng nguôi ngoai nhưng mà hình như mỗi ngày nỗi đau cứ thấm thêm dần dần, buồn lắm Khoa Trường ơi!

      Reply
  3. TRAN KIM LOAN

    Đọc THÌ THẦM VỚI CON làm em xúc động quá chị ơi! thật đau lòng & xót xa quá! còn nỗi đau nào hơn khi mẹ phải khóc con…gợi em nhớ lại khi đến nhà chị,em đã thắp nhan cho cháu 1 khuôn mặt thật hiền hậu ! Bài viết của chị nhiều cảm xúc khiến người đọc bùi ngùi thương cảm ,rất hay chị ơi! em chúc chị nhiều sức khỏe,& dzui dzẻ nhen!

    Reply
    1. camtucau

      Chị cám ơn Kim Loan đã chia sẻ nỗi đau vô cùng tận của chị Chúc em vui và hạnh phúc

      Reply
  4. Sông Song

    Đọc THÌ THẦM VỚI CON của chị TÚ CẦU SS không ngăn được nước mắt. SS xin chân thành chia xẽ nỗi đau cũa chị TC đã vĩnh viễn mất đi phần máu thịt của mình. SS Mong chị sớm nguôi ngoay va sống vui khỏe !

    Reply
  5. Nguyễn Trác Hiếu

    Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình. Mong chị Cẩm Tú Cầu (tôi mới biết đây là tên một loài hoa that đẹp) tin vào đạo Phật và chóng nguôi ngoai nỗi buồn mất con.

    Reply
    1. camtucau

      Nỗi buồn mất con nó đau lắm NTH ơi! Chắc không bao giờ nguôi được Cám ơn lời khuyện của bạn

      Reply
  6. Trần thị Hiếu Thảo

    em luôn luôn đọc truyện cuả chị dù em bận cách mấy…Như vậy là văn phong và truyện chị đã thuyết phục em rồi,.. Đọc để học ở chị mọt người con, một người mẹ, và mọt con người còn thiếu sót Một Danh Nhân Pháp nói”Văn tức là người ,Người trong văn- nhân cách ấy…”
    Trong chị không có tình yêu con con cháu mãnh liệt vậy chị không trào qua án bút vậy đâu phải không chị??? xin chia sẻ .Chúc chị hạnh phúc vui nhé
    Giữ mãi “linh hồn cho văn chươngtrong chị…

    Reply
    1. camtucau

      Chị rất cám ơn em Hiếu Thảo nha Những lời com của em làm chị rất xúc động chị cũng chúc em vui khỏe và trẻ đẹp mãi mãi

      Reply
  7. Khảo Mai.

    Bài viết tận cùng nỗi đau
    Em xin chia sẽ cùng chị bài viết thật cảm động chạm vào tim
    Chúc chị hạnh phúc an bình
    KM

    Reply
  8. phan lan hương

    LH không biết nỗi đau này đã đến với chị bao lâu, nhưng đọc qua bài viết thấy như còn mới lắm.Xin được chia sẻ nỗi buồn đau của chị, mong sớm được nguôi ngoai, để cùng bước tiếp tháng ngày còn lại chị nha.

    Reply
      1. phan lan hương

        CTC ơi, em ct ở Đài THGL, nay nghĩ rồi.Nếu có thể chị em gặp nhau thì tốt quá.chị gọi số 0918450109

        Reply
  9. Đinh văn Quế

    Đọc TUỔI THƠ TÔI của CTC tôi đã rất xúc động , bây giờ đọc THÌ THẦM VỚI CON thì vượt qua cả xúc động . Vì truyện viết về TÌNH MÂU TỬ bị chia ly ( đầu bạc khóc đầu xanh ) của chính mình . Ôi! đau đớn biết chừng nào , dù cuộc đời là vô thường và rất nhiều hoàn cảnh như thế , xin được chia sẻ cùng tác giả .

    Reply
  10. NĐD

    Thật nỗi đau nào bằng ! Buồn thay cho kiếp người…

    ” Sống gởi, thác về ” , mong chị sẽ nguôi ngoai.

    Reply
  11. KIM CHI HOÀNG

    Đọc THÌ THẦM VỚI CON của chị Cẩm Tú Cầu em bùi ngùi xúc động mà nước mắt thánh thót rơi…trên đời không ai thương con bằng mẹ vì tình mẹ bao la và thiêng liêng vô cùng chị nhỉ, em xin chia sẻ nỗi buồn đau của chị – mong chị sớm nguôi ngoai và giữ gìn sức khỏe – an lành chị nhé.

    Reply
  12. Thiên Tường

    Trong tình Mẹ bao-la, mỗi chữ của chị như là một giọt nước mắt chẩy xuống không ngừng…
    Truyện của chị làm người đọc xúc-động quá!

    Reply
  13. Nguyên Lương

    Lá vàng khóc lá xanh. Mẹ đau từng khúc ruột khi nhìn đứa con nhắm mắt ra đi trước mình. Trong mắt Mẹ, con dù lớn bao nhiêu cũng là đứa con bé bỏng như ngày nào mới lọt lòng. Mẹ cho còn chào đời, nuôi con khôn lớn, dạy dỗ con nên người… dể rồi đời cướp con khỏi vòng tay Mẹ. Ôi đớn đau biết chừng nào.
    Chị còn bình tĩnh để viết những giòng chữ này chia xẻ cùng bạn đọc cái mất mác từ thịt da mình, thật đáng kính phục.
    Biết nói thế nào cho Chị vơi đi nỗi buồn. Đọc bài của Chị, thấm vào từng con chữ, rồi viết ra lời chia xẻ chân tình này, liệu Chị có thấy bớt buồn không?
    NL

    Reply
  14. camtucau

    Cám ơn NL đã chia sẻ Hi vọng được nhiều ban sẻ chia nỗi đau sẽ vơi đi….Chúc NL hạnh phúc mãi mãi

    Reply
  15. TSN Ngọc Diệp

    Đọc xong bài viết của chị Cầu, em thương chị quá. Xin được chia sẻ nỗi đau nhớ con với chị và mong trời đừng mưa lâu dể tâm hồn chị bình thản hơn. Và em nghĩ cháu sẽ vui hơn khi biết Mẹ mình bớt buồn. Thương,

    Reply
    1. camtucau

      Chị rất xúc động với lời com của em, chị mong Ngọc Diệp tươi trẻ và hạnh phúc mãi mãi

      Reply
  16. Trầm Tưởng-NCM

    TT rất thấu hiểu và thông cảm cho tâm trạng của chị trong bài này vì tâm trạng của TT cách đây 8 năm cũng giống hệt như chị vậy. Năm đó, tai nạn đã cướp mất đi đứa con trai 17 tuổi duy nhất của TT. Vô cùng đau buồn và thương tiếc! Thôi hãy ráng vượt qua nỗi đau và vơi buồn đi chị. Mình vô phước thì chịu vậy thôi, chị ạ. Chị còn có cháu nội trai được an ủi phần nào chứ TT làm gì mà có, đành vui với hai đứa cháu ngoại thôi! Hãy ráng vui lên, chị camtucau ơi!

    Reply
    1. camtucau

      Cám ơn TT đã chia sẻ nỗi đau mất con cùng chị Cháu là con trai thứ ba nhưng mà hiếu thảo với mẹ nhất

      Reply
  17. TonthatKhoi

    Chào chị Tú Cầu!Xin chia xẻ nỗi đau”Tre khóc mắng”
    Và xin được nguyện cầu Linh hồn sớm siêu thoát.
    Xin gởi chị bài Thơ cùng khóc với chị:
    Đau lắm mà phải khóc thầm
    Bên kia tiên giới cõi âm con về
    Con đi mẹ sống như mê
    Ở đâu cũng thấy ê chề đớn đau.
    Ngày ngày vật dụng mẹ lau
    Nay con in dấu đủ màu vân tay
    Tối sầm mắt mẹ xè cay
    Con về ôm mẹ lay lay khóc oà./.

    Reply
  18. RB

    “Tỏ.. lòng cùng Mẹ,

    Mẹ ơi! “…Có biết là.. là con yêu Mẹ nhiều nhiều lắm không!” Mẹ có tin rằng là mỗi một con người mới sinh ra đều mang một số phận, một duyên số.. không; và con cũng không là một ngoại lệ…

    Xin Mẹ thương con mà vui sống khỏe nhé Mẹ, đừng thương tiếc đau xót sự mất đi đứa con này nữa Mẹ. Vẫn biết sự ra đi vĩnh viễn của những người thân.. bạn bè là một nỗi đau buồn nỗi thương tiếc.. cho người ở lại nhất là một đứa con Mẹ đã mang nặng đẻ đau..; nhưng Mẹ ơi, mẹ có biết giờ này con đang ở một nơi.. một cõi.. rất là bình yên sung sướng hạnh phúc lắm, không có sự hận thù chém giết, không có sự buồn đau giận ghét, không có sự oán hờn chia rẽ… như cõi hồng trần mà chỉ có tình YÊU THƯƠNG thôi mẹ ạ; chỉ có một đều đáng tiếc là con không còn ở bên mẹ nữa để lo lắng để săn sóc.. cho Mẹ lúc tuổi già… Hãy thương con hãy yêu con như bài viết từ tận đáy lòng.. từ tình yêu thương thiêng liêng cao cả bao la như trời biển của một người Mẹ quý yêu đã dành cho con, mà từ đây đừng buồn.. đừng khóc nữa nha mẹ!

    Thôi mẹ nhé có viết dài bao nhiêu cũng không đủ để nói lên hết cái tình yêu thương của con dành cho Mẹ. Xin cài cho Mẹ một đóa hoa hồng.. để Mẹ còn thấy sự hiện hữu sự yêu thương của Ngoại đã dành cho mẹ cũng như Mẹ đã dành cho con trong Mùa VU LAN 2013 này.

    Vĩnh biệt Mẹ,
    Con yêu của Mẹ”

    RB thành thật xin chia sẻ nỗi niềm.. nỗi buồn đau thương tiếc cùng chị CTC cho sự mất mát đứa con yêu quý! Và hy vọng với bài viết ngắn ngủn trên làm cho chị nguôi ngoai đi phần nào… để sống vui khỏe cùng gia đình con cháu bạn bè… trong những ngày tháng cuối đời.

    Thân ái,
    RB

    Reply
    1. camtucau

      Bài viết của RB chị có cảm giác như con trai của chị đang hiện về thì thầm cùng chị Cám ơn RB nhiều lắm nhé

      Reply

Leave a Reply

Your email address will not be published.