Category Archives: Bình thơ

Hermann Hesse Và ” Câu Chuyện Dòng Sông”

Tác giả: Trần Ngọc Phương

Hermann Hesse tranh của Sergio Paul Ianniello (2016): Vẽ tranh acrylic trên vải –

Henry Miller, một trong những nhà văn đã từng nói rằng cuốn sách “Câu Chuyện Dòng Sông” (Siddhartha) của Hermann Hesse, là “một loại thuốc mạnh hơn cả Tân Ước”. Vào những năm 1960, sau khi Hesse qua đời, một số tác phẩm của ông đã được các phong trào phản văn hóa ở Mĩ đón nhận như nguồn cảm hứng. Phong trào phản văn hóa, the counter-culture movements, là kết quả của một thế hệ từ chối các chuẩn mực xã hội và giá trị truyền thống cũ, họ đòi bình đẳng nhân quyền, giới tính, họ biểu tình chống cuộc chiến ở Việt Nam, đề cao tự do cá nhân, sử dụng chất ảo giác cần sa, đặc biệt là những người sống lập dị mà người ta gọi là dân Hippy và những người trẻ khác muốn tìm kiếm lối sống thay thế với ý nghĩa sâu sắc hơn. Các tác phẩm của Hesse đã giúp định hình sự hiểu biết của ‘phản văn hóa’ về sự tự khám phá, chủ nghĩa huyền bí phương Đông và sự chuyển đổi cá nhân. Timothy Leary, giảng viên Harvard, một nhân vật nổi bật trong phong trào phản văn hóa này, là người hâm mộ Hesse, cho rằng cuốn sách “Câu Chuyện Dòng Sông” là “câu chuyện đơn giản nhất, rõ ràng nhất, ngây thơ nhất về hành trình tìm kiếm và khám phá” (“simplest, clearest, most innocent tale of seeking and finding”) của Hesse. Continue reading

Một Bài Thơ…

Tác giả: Nguyễn Đại Hoàng

Ki Hyongdo 기형도 (1960 – 1989) là một nhà thơ Hàn Quốc hiện đại.
Tuyển tập thơ The Black Leaf in My Mouth (입 속의 검은 잎) đã hơn 86 lần tái bản trong 3 thập kỷ kể từ khi ông qua đời.
Bài thơ ngắn 빈집 là một trong những bài thơ nổi tiếng nhất của ông. Nguyên tác như sau-
빈집
사랑을 잃고 나는 쓰네
잘 있거라, 짧았던 밤들아
창밖을 떠돌던 겨울안개들아
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라
공포를 기다리던 흰 종이들아
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아
장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네

Continue reading

Nụ Cười Của Mẹ – Oh, My Mother’s Mole

Tác giả: Kim Phượng

Lời giới thiệu

Tác phẩm “Ôi cái nốt ruồi của Mẹ” của nhà thơ Bạch Xuân Phẻ, được cố nhạc sỹ Đức Quảng phổ nhạc và đổi tên là “Nụ Cười Của Mẹ”, là một bức tranh đầy xúc cảm về tình mẫu tử, được khắc họa qua hình ảnh giản dị mà sâu sắc: cái nốt ruồi trên vành môi của Mẹ. Với ngôn ngữ mộc mạc, chân thành và đậm chất triết lý, tác giả đã biến một chi tiết tưởng chừng nhỏ bé trở thành biểu tượng của cuộc đời—một cuộc đời gắn liền với những thăng trầm, hỷ nộ ái ố, và tình yêu thương bao la. Continue reading

Đọc Thơ Khánh Trường

Tác giả: Song Thao

Tôi vừa nhận được cuốn “Thơ Khánh Trường” do tác giả gửi tặng. Khánh Trường họa, Khánh Trường văn, Khánh Trường báo, ít khi chúng ta nghĩ Khánh Trường thơ, vậy mà ông thần bị bệnh tật thăm hỏi nhiều nhất nước này đã làm thơ từ năm 16 tuổi. Ông lai rai làm chơi rồi để đó, cho bụi phủ. Ông đã phụ thơ để rong chơi nơi những bến bờ khác. Lý do làm ông trở lại với thơ vì ông bị trói tay. Ông viết: “Gần đây vì sức khỏe trở nên tồi tệ, tôi không thể ngồi lâu để gõ cho xong hai tiểu thuyết đang dang dở, buồn, tôi lục lại tập giấy và post lên Facebook, cốt cho có việc để làm, một cách giết thời giờ. Không ngờ lại được không ít bạn bè tán dương, kể cả những người làm thơ đã thành danh, tất cả đều khuyến khích tôi gom lại xuất bản”. Trong số người đẩy ông cho thơ góp mặt với đời có tôi, một tên chỉ biết đọc thơ, cả đời không dám vọc bút vào chốn chữ nghĩa tinh túy đó. Ông lính nhảy dù này chỗ nào cũng vọc. Thử đọc bài Vọc.
sắc
huyền
nặng
hỏi
ngã
chữ nghĩa bay lả tả
đã!

Continue reading

Yanni

Tác giả: Trần Ngọc Phương

Nhắc tới tên Yanni, người ta nghĩ đến nhà soạn nhạc có gương mặt chuẩn đàn ông, với hàng ria mép đậm, mái tóc bờm, bồng bềnh, cộng với nụ cười khả ái. Thường xuất hiện với chiếc áo sơ mi vải linen trắng sáng mềm mại, và phong thái chút khoa trương điệu nghệ. Nhạc sĩ người Mỹ gốc Hi Lạp đã cho trình diễn một loại nhạc mà người ta gọi là không giống ai. Có phong cách loại giao hưởng cổ điển của Ludwig Beethoven và Wolfgang Mozart, có chút nhịp nhàng của pop, có chút hard rock quyến rũ của Led Zeppelin (kiểu “Stairway to Heaven”) và dữ dội của Black Sabbath (kiểu “Paranoid”), có ngẫu hứng của Blue Jazz, có sôi động của disco, có âm giai đặc thù truyền thống của các dân tộc khác nhau. Người ta không biết nên xếp theo trường phái nào nên bỏ chúng vào một rọ gọi chung là thể loại New Wave. Nhưng ông không thích gọi thế, trong một cuộc phỏng vấn ông thích gọi chúng là “contemporary instrumental music”. Continue reading

Trần Dzạ Lữ – Gọi Tình Bên Sông

Tác giả: Trần Yên Hòa

Thuở đó, lúc tuổi tôi vừa lớn, tuổi còn đi học, mỗi lần được dịp đi phố là không bao giờ tôi bỏ quên các tiệm sách. Thuở đó, Tam Kỳ có các tiệm sách như Quảng Thành, Nam Ngãi, Thư, đều nằm trên đường Phan Chu Trinh. Tiệm Quảng Thành bán sách giáo khoa nhiều hơn sách truyện. Tiệm Nam Ngãi lớn hơn, chỗ ngã ba đường, bán nhiều sách văn học và báo chí nên thu hút được nhiều khách hàng, nhất là giới học sinh, giáo sư, công tư chức. Tiệm Thư có cô chủ tên là Lệ Ngọc, tên đẹp như người, Lệ Ngọc có dáng như thiếu nữ trong tranh, nhưng tiệm sách Thư nhỏ, chỉ đứng loay hoay hai ba mươi phút rồi phải bước ra, chẳng lẽ có người đẹp ngồi trên quày nhìn mình mà mình cứ đứng đọc “cọp” báo hoài. Tôi thường tìm tạp chí Văn, đọc ở mục thư tín, “bài đã nhận được”, tôi cố xem có tên mình không, có khi có, có khi không, vì lúc đó tôi tập tễnh làm thơ gởi đăng báo. Có tên mình trả lời trong mục “Bài đã nhận được” là đã sướng đến mê tơi rồi, huống hồ gì có thơ hoặc truyện của mình được đăng, thì cái sướng còn tăng gấp bội.

Continue reading

Đọc Thơ Tuệ Sỹ

Tác giả: Cư Sĩ Vĩnh Hão

Do tính cách đọc thơ hoàn toàn chủ quan như đã nói ở trên, xin bạn đừng xem đây như một
thiên khảo cứu hay một bộ sưu tập về thi ca Việt-nam. Tôi đọc bằng cảm xúc, không đọc
bằng kiến thức. Nếu những lời bàn nào đó của tôi đối với một bài thơ mà không đúng ý tác
giả thì chẳng có nghĩa rằng tôi hiểu sai đâu, mà chỉ vì tôi đọc thơ tác giả đó bằng cái hồn,
cái giọng, cái cảm xúc của tôi đấy thôi. Xin đừng càm ràm, phiền trách. (Vả chăng, này các
thi nhân, các bạn có thể nào chỉ tôi làm thơ cách sao mà không bị người khác hiểu sai ý
không?) (trích LỜI THƯA của Vĩnh Hảo viết cho các trang “Đọc thơ”).

Ai có thể tưởng được đây là bài thơ ngắn của một nhà sư?

 

Em mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn

Khoé môi cười nắng quái cũng gầy hao

Như cò trắng giữa đồng xanh bất tận

Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao.

 

Ở đây không cần phải luận bàn làm gì sở học uyên bác và trí tuệ cao thâm của nhà sư tác giả bốn câu thơ ấy. Chỉ nói riêng chút xíu về hồn thơ, hơi thơ của ông qua vài bài thơ mà nhiều người từng đọc và say mê. Trước nhất là bài thơ vừa đọc ở trên (có trong thi phẩm Giấc Mơ Trường Sơn), tựa đề: Thoáng Chốc. Continue reading

GIẤC MƠ TRƯỜNG SƠN của Tuệ Sỹ – Món Quà Văn Học Đặc Sắc Của Việt Nam Dành Cho Phương Tây

Tác giả: Bạch Xuân Phẻ

Chúng tôi thật vinh hạnh và danh dự khi được Giáo sư Nguyễn Bá Chung yêu cầu điểm sách đặc biệt này của một trong những bậc Thầy được tôn kính và ngưỡng mộ nhất ở Việt Nam. Cuốn sách có tên DREAMING THE MOUNTAIN – GIẤC MƠ TRƯỜNG SƠN của Tuệ Sỹ, người mà tôi có nhân duyên lớn được gặp gỡ, học hỏi, nghiên cứu và hân hạnh được đồng hành một số việc với Thầy. Continue reading

Giới Thiệu Tuyển Tập Thơ Văn Xuân Thi

Tác giả: Bạch Xuân Phẻ

Xuân Thi là một nghệ sĩ đa năng, Cô viết văn, làm thơ và vẽ tranh nên viết lời giới thiệu cho tuyển tập Thơ Văn Xuân Thi không dễ. Anh chị em văn nghệ sĩ như Tuyết Đào (Hương Xưa), Ngô Tín, Nguyễn Đức Diêu, Phạm Trường Lưu, Nguyễn Hoàng Lãng-Du và cả chúng tôi đều mong muốn có một tuyển tập đầu tay . Continue reading

Phân tích “Chiếc lược ngà”

Tác giả: Bé Thiên Ý (15 tuổi)

“Vượt qua bi kịch của chiến tranh, Nguyễn Quang Sáng đã cất cao bài ca thiêng liêng về tình phụ tử” trong truyện ngắn “Chiếc lược ngà’. Chiến tranh đi qua dù đã lâu song những đau thương, mất mát mà nó để lại vẫn luôn đọng lại như một vết sẹo trong tâm hồn mỗi người. Chiến tranh bi kịch và đau thương là thế, nhưng trong truyện ngắn Chiếc lược ngà, ta lại thấy ngời sáng vẻ đẹp của tình phụ tử thiêng liêng, cao cả mà cũng rất đỗi bình dị mà bé Thu dành cho ông Sáu. Dẫu chiến tranh đã cướp đi của bé Thu cha mình, nhưng nó lại để lại cho ta một bức tranh ấm áp rực rỡ về tình cha con vô cùng cao đẹp.

Continue reading