Tác giả: Minh Triết

Thời gian lặng lẽ trôi. Ngày qua, tháng lại, rồi mùa thu nữa về. Thu về với nắng hanh vàng, bầu trời trong xanh, cây trái mơn man, tình yêu như lắng đọng. Thu về với từng cơn gió hiu hiu làm đong đưa các loài hoa giữa phố phường, tỏa hương thơm ngát.Thu về với giọt sương còn e ấp trên cành lá, phủ mờ cả mặt hồ vào buổi sớm mai và mây trôi bàng bạc lúc hoàng hôn. Mùa thu đã lay động các văn thi sĩ để viết lên những tác phẩm sống mãi với thời gian. Trong số ấy, tiêu biểu là cụ Nguyễn Khuyến  với nhiều bài mùa thu. Continue reading →

Tác giả: Người Dưng

Luân Hoán làm thơ cho vợ khá nhiều. Chỉ trong tập Thơ Thơm Từ Gốc Rễ Tình, đã có đến 29 bài. Điều đáng nói, sau nhiều năm thành hôn, vợ ông vẫn là người tình ruột của ông. Nếu đọc kỹ thơ ông, chúng ta có thể xác định được điều này thật rõ ràng. Đã có vài người bạn thân của nhà thơ, dựa vào thơ hoặc đời sống thường ngày, để vẽ ra một bà Luân Hoán. Một nhà thơ Phan Ni Tấn (Người bạn đời trong thơ Luân Hoán), một nhà văn Hồ Đình Nghiêm (Tiếng chim). Tôi, một phụ nữ, sau khi đọc thơ, cũng cảm kích muốn viết ít dòng về người đàn bà ruột của nhà thơ, nhưng không trích dẫn một câu thơ nào. Continue reading →

Tác giả: Trần Kiêm Đoàn

“Đặng Nho và chút duyên văn nghệ Huế trên đất Mỹ” là lý do mà anh Hoàng Ngân Hà gọi tên cho cuộc gặp mặt thân hữu vui đón nhạc sĩ Đặng Nho tại tư thất của anh ở Sacramento, thành phố thủ phủ tiểu bang California hôm “song Tứ” – ngày 4 tháng 4 năm 2017.

Nhạc sĩ Đặng Nho là một trong những người hoạt động văn nghệ thuộc hàng cựu trào, vang bóng một thời của thành phố Huế. Với niên kỷ “bát thập cổ lai đa”, nghệ sĩ Đặng Nho xuất hiện trước sự vui mừng và ngạc nhiên của thân hữu. Vui mừng vì anh là một khuôn mặt văn nghệ hiếm hoi của Huế trong số những nghệ sĩ âm nhạc thời danh cùng hay gần thế hệ của anh xuất thân từ Huế hầu hết đã ra đi như: Nguyễn Hữu Ba, Ngô Ganh, Văn Giảng, Ưng Lang, Lê Mộng Nguyên… Đồng thời bên cạnh niềm vui chào đón là sự ngạc nhiên đầy thú vị vì Đặng Nho xuất hiện như một thanh niên phương cường và trẻ trung với trang phục “white jean” và áo thun “hiking” trong buổi đầu xuân trời còn lạnh. Continue reading →

Tác giả: Lê Hoài Lương

(Đọc trường thiên tiểu thuyết lịch sử “Tây sơn tam kiệt- Nhất thống sơn hà” của Vũ Thanh, Nxb. HNV 2017)

Lê Hoài Lương

1.

Đây là phần 2 trong tổng thể bộ 3 “Tây Sơn tam kiệt”, gồm: “Én liệng Truông Mây”, “Nhất thống sơn hà” và “Gia Định tam hùng” của nhà văn Vũ Thanh. Khởi đầu là cuộc khởi nghĩa Truông Mây của Chàng Lía- một nhân vật không được nhắc tới trong chính sử nhưng sống động trong bài chòi, ca dao, hò vè suốt Nam Trung bộ những năm cuối thập kỷ 60, thế kỷ XVIII. Và kết thúc với việc nhà Nguyễn Gia Miêu diệt Tây Sơn, đầu thế kỷ XIX, 1802, khi vua Gia Long lên ngôi. Chuyện ai thống nhất sơn hà sau hơn 200 năm đất nước chia cắt cuộc Trịnh- Nguyễn phân tranh với 7 trận chiến “nồi da nấu thịt”, huynh đệ tương tàn, còn nhiều ý kiến tranh biện, ở đây không bàn. “Nhất thống sơn hà” gồm 4 tập, gần 1700 trang sách, bắt đầu từ “Áo vải cờ đào” Tây Sơn tam kiệt khởi nghĩa đến kết “Mùa xuân hùng võ” sau chiến thắng hơn 20 vạn quân Thanh và vua Quang Trung đột ngột băng hà khi mọi dự án lớn lao đành dang dở. Continue reading →

Tác giả: Hạc Bút Ông

Có thể nói rằng Ta Về là một bài thơ lớn. Nó chứa đủ mật đắng và lòng kiêu trong từng sợi tóc, từng hơi thở, ở cảnh giới tù đầy và cũng ở bên ngoài rào kẽm gai tâm thức. Thơ bốc lửa ở từng chữ và cũng ở ngoài chữ.

Ta Về, 124 giòng cuồng lưu, chẩy miết trong thơ. Nó chế ngự cảm thức người đọc thật dễ dàng. Từ gặp lần thứ nhất, và vĩnh viễn ở cùng ,như một người tình chung thủy. Hôm nay, ngồi đọc lại, ta vẫn còn đầy nguyên cơn sũng nghẹn trong hồn. Từ cái tâm cảnh ngậm ngùi, hào sảng ở kẻ bại binh, mà lòng còn vằng vặc trăng sao trước tan vỡ, mất mát khắp cùng. Tưởng như Ta Về, đã hình thành từng nét trong đầy đọa khổ sai. Ta Về, từ tuyệt vọng chôn chân nơi đáy ngục, thức ngủ với kẻng khua. Ta Về dù đã góc núi vùi thây, đã trăm năm đứt gánh.

TA VỀ

Tiếng biển rừng nao nức giục

Ta về cho kịp độ xuân sang

Ta về một bóng trên đường lớn

Thơ chẳng ai đề vạt áo phai

Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ

Mười năm đá cũng ngậm ngùi thay.

Continue reading →