Tạp bút
1. Trúc Giang là thị xã của tỉnh Bến Tre-ngay từ thập niên 60 tôi đã yêu
thị xã ấy .Yêu chỉ vì cái tên nghe thật dịu dàng, thơ mộng. Tôi đâu biết
ở đó có một người con gái yêu tôi qua thơ văn đăng trên một tạp chí văn
chương .Sau này khi nhận biết thì đã muộn màng…
Người con gái ấy tên là T.T.T.C thường liên lạc với tôi qua tạp chí BK,
Sau đó đến địa chỉ 64 Lê Lợi Huế .Từ những lá thư làm quen ban đầu dần
dà hình thành một tình yêu tuyệt diệu và đắm say-dù tôi và nàng chưa
gặp mặt nhau.Lúc đó T.T.T.C đang học sư phạm Long An .Những lá thư
tình cứ đi về Long An-Huế. Huế- Long An tưởng như sợi dây nối kết ấy
chẳng bao giờ chia lìa, đứt đọan.Lá thư nào tôi cũng nhận được những
cánh hồng ép trên trang giấy ngan ngát mùi nước hoa.Và lá thư nào tôi
cũng gửi những bài thơ tặng nàng bằng cảm xúc chân thật của một chàng
trai mới lớn ăm ắp yêu thương.Tôi luôn lẩm nhẩm thơ của NN SM: Hai
mươi tuổi yêu người em môi đỏ.Tình khai sinh bằng tiếng hát hòang hôn..
Hòang hôn hay bình minh tôi không cần biết.Tôi chỉ biết rằng tôi yêu
một người con gái là giáo sinh trường sư phạm Long An.Nàng thường
nói : Chỉ cái chết mới chia lìa đôi lứa…Và tôi đồng ý với nàng.Tình yêu
khiến người ta bay lên mây, thênh thang với bầu trời xanh mà quên rằng
mình vẫn còn ở dưới mặt đất.
2. Năm 1969 là năm đứt đọan tình yêu .Tôi bỏ trường mà đi.Nàng trôi dạt
về đâu tôi không biết.Dù lang bạt kỳ hồ tôi vẫn không quên nàng.Và lúc
nào cũng mường tượng đó là nàng thơ: vai em gầy guộc nhỏ như cánh vạc
về chốn xa xăm…( TCS ) Tôi thường gọi tên nàng mỗi đêm .Thời binh
lửa nên rất đau đáu cho một mối tình.Sự sống và cái chết chỉ gần gang tấc.
Có thể nàng học sư phạm đã ra trường .có thể về một nơi nào đó ở thị
xã hoặc nơi thâm sơn cùng cốc.Có thể nàng đã quên tôi? Tôi thường tự
hỏi mình như thế.Có thể nàng đã chết? Tôi cũng sẽ chết?
Nếu nàng chết tôi sẽ hóa thân vào nhân vật nam của tiểu thuyết Uyên
Ương Gãy Cánh ( tác giả Kahlil Gibran ) :Tôi vẫn đi về dưới hàng cây
trắc bá để nhớ em và tưởng tiếc một mối tình…
Rồi tôi lại tự trấn an: Không ..Không thể như thế đựơc. Nàng T.T.T.C
phải sống để mỗi ngày đến trường lên bục giảng.Dạy các em nhiều
điều.Nhưng có một điều rất quan trọng với các em khi lớn khôn đó là
hai chữ nhân văn
Hay tôi chết? Đứa lang bạt kỳ hồ này,nếu chết, tôi sẽ đội mồ sống dậy
để đi tìm nàng –nàng thơ yêu dấu của tôi.T.T.T.C, em đâu rồi?
3. Thời gian trở về sau này tôi cũng có vài mối tình để “vắt vai” và sưởi
ấm trái tim lữ thứ , nhưng tôi không thể nào quên được mối tình đầu.
Đó là mối tình tôi chưng cất trong trái tim mình bằng men rượu mật.
Em ở đâu hở C.Mặc dù không biết nàng ở đâu , thế nào tôi vẫn làm
thơ đăng báo.Đó là cách tốt nhất để có thể liên lạc được với nàng.Và rồi
tôi đã không hòai công khi tạp chí KTNN gửi cho tôi lá thư của 1 bạn đọc
nhờ tòa sọan chuyển đến tận nhà riêng:
Kính gửi: BBT Tạp chí KTNN
Tôi và cả trường tôi là bạn đọc thường xuyên của KTNN.Riêng đối với tôi số
KTNN Xuân Tân Mùi ( 1991) đã đem đến cho tôi niềm vui mừng to lớn xiết
bao bởi tôi đã tìm gặp lại người xưa mà gần 20 năm biền biệt.Tôi biết từ nay
Và mãi mãi về sau đối với tôi KTNN chẳng những là người bạn thân thiết mà
còn nặng nghĩa tình.Ước mong BBT vui lòng nối lại nhịp cầu liên lạc-gửi cho
tôi địa chỉ của nhà thơ TDL, tác giả bài thơ GỦI NGƯỜI ÁO TÍM đăng trên
KTNN Xuân Tân Mùi.Tôi xin thành thật cảm ơn trước.
T.T.T.C
Giáo viên Trừơng PT cấp II Tân Thạch
Châu Thành – Bến Tre
Và tiếp theo là những lá thư nàng viết cho tôi có những đọan:
“ Được tin anh em mừng qúa đổi –đã không ngăn được những giọt lệ tuôn trào
Em rất an tâm và hạnh phúc khi biết anh đã dừng bước giang hồ .Em cảm
phục và ơn chị vô vàn ,đã mang lại hạnh phúc đời anh .Nhưng rồi nỗi buồn
lại chất ngất trong tim khi nghe anh nói với em : Bây giờ coi nhau như bạn.
L. ơi! em nghĩ không phải vậy bởi tình yêu chỉ có một.Nó sẽ mãi mãi là tình
yêu không thể đổi sang tình bạn .Có chăng là tự lừa dối mình đó thôi , đúng
không anh? “
4.Đọc thư của C tôi rưng rưng.Thì ra nàng vẫn không quên tôi.Nàng vẫn thủy
chung với mối tình đầu( của nàng , cũng là của tôi) Tôi hồi âm cho nàng.
Thế là năm 1991 nhịp cầu tri âm được nối lại. Qua những lá thư nàng trách
tôi là sao về Trúc Giang mà không tìm nàng.Nếu biết C ở đó thì năm 1973
tôi đã kiếm tìm và có thể đã nên chồng vợ lâu rồi..Những năm tháng chơi-
đùa –tử-sinh ở Trúc Giang tôi đâu có nghĩ nàng dạy trường cấp II Tân
Thạch.Nếu biết ,tôi đã như cánh chim sà xuống đó và nàng là của tôi chứ
đâu phải của người ta.Nếu biết Trúc Giang là quê nàng tôi đâu có ngại chi
mà không tìm kiếm dấu yêu những kỷ niệm thời nào…Bây giờ mọi chuyện
đã khác rồi .Nhưng C. vẫn một mực là tri âm của tôi chứ không chịu là
anh em , bè bạn…Những lá thư của nàng vẫn bay về thành phố liên tục và tôi
mải miết hồi âm .Nàng mô tả Trúc Giang bây giờ thay đổi rất nhiều-đường
sá ,nhà cửa đông vui chứ đâu có buồn hiu như thời chiến tranh.Trong thư
nàng cũng nhắc hoài đến Huế ( nơi chôn nhau cắt rún của tôi) Nàng nói:
Bằng mọi gíá em cũng phải về thăm quê anh dù không có anh theo cùng…
Và điều đó đã thành hiện thực khi nàng gửi cho tôi những tấm hình chụp
ở chùa Linh Mụ Huế năm 1999.Nàng tâm sự: Bây giờ thì em đã thỏa ước
mong được một lần đứng ở đất Cố Đô .Chỉ tiếc là không có anh bên đời…
Làm sao mà có anh bên đời được hở em? Một khi đời đã chia lìa đôi lứa.
Em một nơi mà anh buồn một chốn?
Nếu ngày ấy trời đất khiến xui cho đôi đời gặp nhau thì tôi đâu có dừng
bước giang hồ ở SàiGòn.Nếu ngày ấy nàng Selma hiện hữu trong tôi thì
chắc sẽ có những ngày tháng tuyệt vời kỷ niệm ở Trúc Giang .Nếu ngày ấy..
5. Mối dây liên lạc giữa tôi và T.T.T.C được mấy năm rồi đến 2009 lại bặt
tin nàng.Tôi quay quắt như vừa mất một điều gì thiêng liêng , qúy hiếm
nhất trên đời.TrúcGiang ơi , sao lại như vậy? Lúc này tôi lại càng nhớ về
miền đất tôi đã từng sống 2 năm ở đó.Xứ sở thân yêu của nàng cũng chính
nơi tôi trôi giạt về.Buổi chiều nào qua bắc Tân Thạch nghe mưa.Đêm nào
lơ ngơ ở thị xã Trúc Giang.Ngày tháng nào đi xuyên qua Mỏ Cày ,Thạnh
Phú,Giồng Trôm, Ba Tri….Miền đất chằng chịt sông rạch , cây trái mênh
mông.Trúc Giang thơ mộng , dịu dàng , xinh đẹp chỉ hơn một trăm cây số
đường xe đi .Vậy mà, với tôi sao nghe xa cách nghìn trùng.Lúc nào tôi cũng
muốn về thăm nơi chốn ấy.Vậy mà ,hơn 30 năm rồi không tài nào thực hiện
được một chuyến đi.C. ơi , giờ đây tôi và em là : hai ta như mặt trăng mặt
trời cách trở.Như sao hôm sao mai không cùng ở.Biết bao giờ trở lại …?
( Thơ Tế Hanh )
Mấy năm qua tôi có được chút dưỡng chất để sống cùng sống với mối
tình đầu.Nhưng giờ đây nàng bặt tin và tôi chợt rơi vào trạng thái hụt hẩng.
.Tôi rất mong: Mong em về giữa sum vầy.Để tôi thắp nến trình bày tình
vui.Đã lâu buồn lún ghế ngồi.Tóc râu cổ quái ,mặt người so le…(TDL)
Em còn nhớ hay em đã quên ( TCS )
Tôi không cần biết.Nhưng tôi biết chắc một điều: Dù muộn màng tôi
cũng sẽ về Trúc Giang để tìm em.Nhất định tôi phải tìm em dẫu chỉ cần
một giây hội ngộ cũng thỏa nguyện lắm rồi .T.T.T.C ơi ! Trúc Giang ơi !
Trần Dzạ Lữ
( SàiGòn tháng 7 năm 2009.){jcomments on}
Bài viết hay quá! Em đã rất xúc động trước mối tình đầu thật đẹp.
Qua thơ văn, những trái tim cùng nhịp rất dễ gặp nhau và dễ hình thành tình yêu. Em hiểu điều này và em cũng tin tình yêu của anh và TTTC là có thực dù khi ấy hai người chưa gặp mặt nhau.
Có ai đó đã nói “Yêu nhau cũng không nhất thiết thành vợ chồng” .
Ta vẫn cứ yêu và giữ mãi tình yêu ấy trong tim mình , có lẻ như thế tình yêu sẽ được sống mãi anh Lữ ạ!Không sống với nhau được thì là tri âm , tri kỷ của nhau cũng rất đẹp phải không anh ?
Mới đầu ngày em đã đọc được một bài viết quá hay và rất đồng cảm với tác giả.Em vui lắm và em chúc anh cũng vui và sống trọn với những gì trái tim mình mách bảo.
Yêu nhau qua những lá thư đúng là thi sĩ hi hi .
Chuyện hay làm người đọc thấy mủi lòng mong ước hai người gặp lại nhau dù là TÌNH gì gì cung đặng hay lăm TDL
Anh Trần Dzạ Lữ làm thơ hay mà viết văn cũng rất tuyệt .
Chuyện tình thơ mộng quá anh Lữ làm thơ hay chắc nhờ những mối tình đẹp .
Giống chuyện cổ tích quá , tác giả ui .
Đọc tạp ghi của anh , nhớ một nhà thơ
nay đã không còn :Nguyễn Nho Sa Mạc
“Hai mươi tuổi hôm nào yêu người em môi đỏ
Tình khai sinh bằng tiếng hát hoàng hôn
Những âm thanh não nuột chảy trong hồn
Em có thấy tình ra đi nhè nhẹ …”[ thơ NNSM ]
Nếu gặp lại nàng, chắc anh Lữ sẽ không quên sử dụng tuyệt chiêu “Sà quyền” của mình đâu anh hỉ.
“Sà quyền” danh trấn một thời
Ra chiêu hừng hực rối bời lá hoa.
Xưa theo Lữ học “Quyền sà”
Bữa ni cũng có vài bà nhớ nhung.
Nhà thơ Dạ Lữ “người hùng”
Gieo vần thơ lạc trùng trùng em thương
Chỉ duy một mối tình vương
Cuối đời …hãy gối đầu giường tên em
(Thôi đừng tìm kiếm nữa anh Lữ ơi! gặp rồi nàng thơ của anh thành …hởi ôi , biết thế tìm làm gì bà già U70 chán chết)
Những suy nghĩ của em nguyentiet đã nói ra hết rầu! & em cũng tâm đắc câu” yêu nhau không nhất thiết phải là vợ chồng”
& Có một điều anh nói” Dù muộn màng tôi cũng sẽ về Trúc Giang dể tìm em ” anh nói thì hay lắm…nhưng liệu anh có thực hiện kịp không ? vì quỹ thời gian của ta còn rất ít…..nếu ta không quyết tâm nhanh chóng….biết đâu lại không còn cơ hội đó anh!
Anh Lữ đọc bài thơ “tình già” của Phan Khôi chưa?
Nếu tình trẻ không thành thì tình già
Tình già mà không xong nữa thì sẽ là tình…thắp nhang đó!
(XP đã từng đưa vài bậc tiên sinh đi thắp nhang người tình sau năm 1975, khi đất nước thống nhất rồi chàng về thăm thì nàng đã ra nằm đồi hoa sim tím, rưng rưng lắm anh ơi! mong rằng anh sẽ không đi tìm tình…thắp nhang)
Bài viết thật xúc động!Ôi tình yêu!tình yêu !!
Nhưng anh TDL ui!anh hổng nhớ câu: “Tình chỉ đẹp khi…..”à? Thôi thì cứ để cho tự nhiên đi..có lẽ sẽ đẹp hơn í!
Mối tình đầu đời của anh Trần Dzạ Lữ quá dễ thương, quá đẹp – em đọc mà xúc động vô cùng, anh nói sẽ về Trúc Giang tìm thăm cô ấy thì phải giử lời đấy nhé, anh phải quyết tâm, cố gắng sắp xếp công việc mà đi chứ cứ hẹn lần hẹn lửa mãi là không hay …đâu.
Cám ơn bài viết của anh hay quá.
Chúc anh mọi việc thành công như ý nguyện của anh nhé.
Thân mến.
Ô! hay quá!
Mong em về giữa sum vầy.
Để tôi thắp nến trình bày tình vui.
Đã lâu buồn lún ghế ngồi.
Tóc râu cổ quái ,mặt người so le…(TDL)
Tình của TCS là Tình xa Tình nhớ, tình của anh TDL là Tình đợi Tình chờ..
Phượng cũng rất thích đọc ” uyên ương gãy cánh “
Nhưng thực tế thì thích ” uyên ương hợp cánh “
Hơn 30 năm để ngồi viết ” mắt lệ cho người ” hay lắm anh Lữ
anh cứ tiếp tục ” nuôi giấc mộng dài “mãi mãi nghe anh .
Bài viết thật xúc động. Mối tình đầu vẫn mãi theo ta. Anh vui.
Cảm ơn Nguyễn Tiết mới đầu ngày đã vào đọc bài viết của anh.Chuyện tình này thật đẹp và cũng thật xót xa.Vì tinh yêu có thật vậy mà
chưa lần nào gặp mặt nhau đó.Là cô giáo mê văn chương và dạy văn
như Tiết vậy.Chắc chắn anh phải gặp người ấy một lần bởi tấm lòng
và trái tim thật tuyệt vời.Cảm ơn Tiết một làn nữa khi sẻ chia
đồng cảm với anh.Thân mến
Hic hic hic,
Cô giáo dạy tán hay dạy văn đây 😉
Anh Trần Dzạ Lữ ui nguyentiet là cô giáo dạy môn Toán
nhưng mê văn chương thui! Có ngừ théc méc dưới kìa!
Hèn chi Cỏ Úa cũng théc méc như Tào lao dzậy mờ không dám hỏi, sợ bị la 😀
Cảm ơn Mưa.Thư tình viết cho nhau trên trang giấy học trò có
ép hoa thật tuyệt vời và lãng mạn lắm.
Cảm ơn Cẩm Tú cầu đã đọc và góp lời bàn ất chí lý.Mình cũng mong như thế một lần vì trái tim nàng thật son sắt,đọ lượng…
Cảm ơn lời khen của Bích Ngâu.Chúc vui.
Cảm ơn Lệ Ni đã góp lời bàn.LN ơi, thơ tình…là chính còn tình
chừ chắc…còn khuya!Chờ chi nữa hè?
Chuyện cổ tích đời nay chứ còn gì nữa! Cảm ơn bạn.
Cảm ơn Tùy Anh.Mình cũng thích thơ NNSM đó.Tiếc là anh chtế quá
trẻ.Mỗi lần về Vĩnh Điện với Đinh Trầm Ca lại nhơ! NNSM.
Thục Nguyên ơi!có gặp lại thì gặp lại tấm lòng với tấm lòng thôi.
Sà quyền chi nữa hí?
Cảm ơn Thanh Tùng đã đọc thơ và có ý kiến…hay hay.Bài viết chỉ là những hồi ức của năm thang cũ, của mối tình thật thơ đó 2T ơi.
Chừ gối đầu giường mô nà?
Cảm ơn TKLoan nhé.Chuyện tình ni viết để nhớ một mối tình đẹp đó
thôi.Gặp hay không gặp lại thì còn tùy cơ duyên thôi.
Xuân Phong ơi, hồi nhỏ mình đã đọc và khoái bài thơ Tình già
của Phan Khôi rồi.Tình trẻ, tình già, tình…thắp nhang cũng
có luôn.Mình đang cố gắng thu xếp về Nha Trang để kếm tìm …mộ
của tình…thắp nhang đó.Viết đến đây mình nồi da gà rồi bởi
khi nàng chết không có mặt mình.Lời trối trăn cuối cùng là kêu
cô em gái chôn theo nàng 2 tập thơ mình đã xuất bản năm 1995 và
1997 đó.Hồi đó, nếu có điện thoại di động như bây giờ thì mình đã về kịp…với người tinh Huế đó rồi.Cứ ân hận mãi.
Cảm ơn Mèo Con góp lời.Tình chỉ dẹp khi còn dang dở…của Hồ Dzếnh
làm sao quên ? Ừ thì ứ để tự nhiên…hí ?
Cảm ơn kim Chi Hoàng, tri kỷ nhé.Tình đi qua rồi.Chừ chỉ còn lại
nghĩa.Anh cố gắng mà Kim Chi.
Tóc Rối ơi!Đã là tình, thì tinh mô cũng đẹp hết đó.Cảm ơn đã đọc
bài viết.
Cảm ơn Phượng hí.Uyên ương gãy cánh thì tội…Còn Uyên Ương hợp
cánh thì xin chúc mừng.
Cảm ơn Dạ Lan nhiều.Còn nhiều ” Mắt lệ cho người ” nữa đó.
Cảm ơn Minh Nguyệt nhé.Mối tình đầu cứ mãi theo ta, nỗi ám ảnh
khôn nguôi hí? Chúc MN khỏe và viết nhiều nghe.
Cảm ơn Nguyễn Tiết.Cô giáo dạy Toán lại càng nể nữa đó.Xin lỗi
Tào Lao và Cỏ Úa nghe.
Một chuyện tình còn thơ hơn một bài thơ anh viết hì hì hì .
Cảm ơn Bạch Liên đã có cảm nhận như thế.Chúc vui.
Cảm ơn anh 3 k nhé.Tôi vào đọc nhé.Chúc anh vui.Tinh thân