Có đường nào về đến tim anh ???
– Mưa lớn quá, làm sao em về lại trường được, chắc em …
– Không sao em. Tôi cắt ngang câu nói của nàng. Anh sẽ đưa em về, và
bảo đảm, em sẽ về đến nơi đến chốn an toàn, không bị sứt mẻ gì cả.
– Sao anh lúc nào cũng đùa được. Năm giờ rưởi Bác em đến đón mà không thấy em…
Nàng bỏ lững câu nói của mình, nhìn lên chiếc đồng hồ treo trên tường,
gần quày trả tiền.
– Chỉ mới hai giờ thôi, còn hơn ba giờ nữa. Em không trể đâu.
Tôi nói để trấn an nàng.
Ngoài trời mưa vẫn rơi. Sài Gòn có những cơn mưa bất chợt. Mưa đến
không báo trước, đổ xuống xối xả, nước lênh láng khắp nơi. Nhưng có
khi ngừng vội vả như lúc đến, nắng chang hòa trở lại, bầu trời dịu mát
hơn.
Tôi quen nàng thật là tình cờ và “duyên nợ”. Một hôm đi cùng thằng bạn
thân, tên Thành, đến đón bồ của hắn tại trường nử trung học ở góc
đường Võ Tánh. Ngôi trường nằm bên cạnh một nhà thờ lớn, trông rất
nghiêm trang và kín đáo. Trường thật kín cổng cao tường, cứ như một tu
viện cố xa lánh người đời, mà cũng hơi giống như một nhà tù nào đó.
Trường bao bọc bởi một bức tường bằng bê tông cốt sắt, cao gấp hai đầu
người, che kín không thấy gì bên trong sân trường cả. Trên đầu bờ
tường có gắng đầy những mảnh ve chai nhọn. Có lẽ nhiều cô nữ sinh leo
tường trốn học lắm đây? Tôi thầm nghĩ rồi mỉm cười bâng quơ .
Cổng trường còn đóng kín mít. Chưa đến gìờ tan trường mà trước cổng đã
đầy bao chàng cây si. Cây mập, cây ốm, cây cao, cây lùn, và chắc chắn
cũng có nhiều cây trốn lính trong đó lắm. Nhìn vẻ mặt lấm la lấm lét
mỗi khi có xe cảnh sát chạy ngang là tôi biết rồi. Nếu tôi là cảnh
sát, chỉ cần đến những nơi như thế này thì thế nào cũng thâu quả được
nhiều thành công hơn là chặn khám giấy tờ giữa đường.
Khi cổng trường mở ra, bao tà áo trắng như giòng nước chảy túa ra,
những cây si ngưỡng cổ tìm hình dáng người mơ. Tôi cũng nhìn theo
những mái tóc dài, tóc ngắn, tóc quăn; những ánh mắt lánh đen, những
ánh mắt lơ láo, và những ánh mắt nhìn quanh xem có cây si nào đang chú
ý đến mình không? Những vòng eo thon, và eo không thon.
– Hôm nay gíó nào đưa anh Hùng đến làm cây si ở đây vậy nhỉ?
Loan, người yêu của Thành, vừa nói vừa cười.
– Người ta còn cô đơn vui tính mà. Thành hùa theo. Em có cô bạn nào
hiền như ma sơ, hay sư tử Hà Đông cũng được, giới thiệu cho hắn đi.
Thành vừa nói vừa cười vừa vổ tay lên vai tôi như để an ủi sự “cô đơn”
của tôi. Tôi chỉ biết cười trừ thôi. Vì tôi biết nếu mà cố đính chính
hay bào chửa thì còn bị nhiều câu chọc quê khác nữa. Thành và Loan là
số dách trong chiến trường chọc quê này. Hai người ăn rơ với nhau
khủng khiếp, cứ như một đại ban nhạc hoà tấu, từng tiếng kèn, tiếng
trống, tiếng đàn, rất ăn rơ và đúng cung vận. Lần nào chọc quê nhau,
cuối cùng tôi cũng là người phải chịu thua cuộc và cười trừ. Chắc vì
vậy mà tôi “luyện” được chiêu chưởng cười trừ chăng. Với lại người ta
hay có câu nói đại khái là cườì một tiếng, mọi việc tà tà ngay, nên
tôi cứ thế mà áp dụng. Hôm đó thật sự Loan đã giới thiệu tôi với
Phượng, bạn cùng lớp với Loan.
– Anh Hùng, đây là Diễm Phượng, bạn thân cùng lớp của em. Cũng còn cô
đơn và vui tính như anh. Chúc hai người trăm năm hạnh phúc nhé.
Nói xong Loan cười khanh khách, rồi nhảy lên yên xe honda của Thành đi
mất. Lúc ấy tôi như người mất hồn. Tôi đã bị thu hút bởi đôi mắt đen
tuyền của Phượng. Mắt của Phượng lánh đen và đẹp hơn mắt bồ câu. Mặc
dù tôi chưa bao giờ bắt chim bồ câu để ngắm đôi mắt cuả chúng đẹp như
thế nào, tôi chỉ có nhậu bồ câu rô-ti thôi. Tôi thật sự đã mê đôi mắt
đó từ giây phút đâu tiên khi gặp nàng. Nàng còn có thêm mái tóc dài
phủ cả bờ vai nhỏ bé. Tóc nàng không chẻ giữa như phần đông nhưng được
cắt ngang vừa phủ trán, dài đủ chấm đến hàng chân mày đậm, làm cho đôi
mắt to của nàng lại càng thấy to hơn.
Chiếc áo dài trắng nàng đang mặc ai cắt may mà dể thương không chịu
nổi, nó ôm sát bờ vai và cánh tay nhỏ nhắn của nàng. Nơi vòng eo thì
không thắt sát sợ quá lộ liễu, không buông thả quá sợ người chê, chỉ
ôm vừa đủ để khoe vòng eo thon một cách duyên dáng lẫn tí thẹn thùng,
như ngập ngừng nửa khoe nữa dấu vậy. Phượng có một làn da trắng như
hoa lan. Với cái nắng Sài Gòn mà có được một làn da như thế thì phải là
người chỉ ở trong nhà suốt ngày hay có đi ra ngoài thì trùm đầu trùm
cổ kín mít như Ấn Độ. Có lần tôi khen da nàng trắng đẹp như da của
những người ở tù lâu năm. Phượng đã giận tôi hơn hai thế kỷ. Thật sự
thì hơn hai tuần nhưng tôi tưởng như hơn hai thế kỷ. Nàng có vẻ thích
thú trên sự đau khổ này của tôi khi tôi thú thật với nàng sau này.
Thật tôi không hiểu nổi cô gái Hà Nội này, nàng chỉ vui và thích thú
trên sự đau khổ của tôi thôi. Đôi khi muốn nàng vui và cười tươi để
tôi có dịp ngắm cái đồng tiền với chiếc răng nghiêng của nàng, tôi
phải tìm cách chọc cho nàng giận, rồi than thở đau khổ nỉ non để được
nàng cười. Có lần Phượng giận tôi hơn bốn thế kỷ. Tôi cứ như người mất
trí. Ngồi đứng không yên. Bạn bè rũ đi uống cà phê cũng không màn.
Thành với Loan được thế tha hồ chọc quê. Và dĩ nhiên trước cổng trường
nử sinh này đã có thêm một cây si hoa lá um tùm. Cuối cùng tôi phải
năng nỉ Loan giúp một tay thì mới thấy lại được nụ cười của Phượng.
Một lần tôi hỏi Mẹ tôi tại sao gái Hà Nội ác thế, có thể giết người
một cách dể dàng mà không cần súng ống. Mẹ tôi biết ngay là tôi đang
bị một cô Bắc kỳ nào đây quay vòng vòng như con vụ, nên bà nói ngay: “
Hà Nội, Hải Phòng, Huế, Nha Trang, Sài Gòn, Long An, Vũng Tàu gì gì
cũng vậy thôi, con mà gần lửa thì có ngày sẽ bị cháy đấy con ơi”. Bà
dừng lại để lấy hơi, châm điếu thuốc, vẻ suy nghĩ rồi tiếp: “ Con nhớ
đừng quên học, con phải thi đậu, nếu không thì bị đi nhập ngủ .”
Tôi không thích nói chuyện chiến tranh chết chóc nên phai đùa :
-Con thích đùa với lửa để bị cháy
” Mẹ tôi chỉ mỉm cười lắc đầu. Chắc Mẹ tôi nói đúng, nhưng
tôi vẫn mê cái thứ lửa này. Lửa Phượng lại có một nụ cười duyên dáng
không thể tưởng tuợng nổi. Tôi không biết Tây Thi ngày xưa như thế
nào, nhưng đối với tôi chắc chắn Tây Thi không thể nào có được nụ cười
duyên dáng bằng Phượng. Mỗi khi cười, nàng có thêm một đồng tiền. Đồng
tiền của nàng không ở giữa má mà ở bên cạnh bờ môi trái. Nó chỉ lún
vào vừa đủ để mọi người nhận ra cái sắc sảo của nó. Rất nhiều lần tôi
muốn hôn vào cái đồng tiền đó nhưng cứ mỗi lần đến gần nàng thì mặt
nàng nghiêm như bà giám học, làm tôi cũng cụt hứng luôn.
Chưa hết đâu, nàng lại có thêm một chiếc răng nghiêng. Tôi phải gọi là
răng nghiêng vì nó không phải là chiếc răng khểnh, răng cời bình
thường như của nhìều cô khác. Chiếc răng này nghiêng vừa đủ để làm cho
bờ môi của nàng hơi vảnh lên một tí như để mời mộc nụ hôn. Chiếc răng
nghiêng của nàng nằm bên hướng tay phải như để cân bằng với cái đồng
tiền bên tay trái. Mỗi khi nàng cười tôi được thưởng thứ cả hai. Phải
công nhận ông trời là một nhà điêu khắc gia có một không hai nên mới
có thể tạo ra một Diễm Phượng như thế.
Tôi hay khoe với ông cậu Linh của tôi về chiếc răng nghiêng và cái
đồng tiền này và cũng nhiều lần năng nỉ cậu làm giùm một bài thơ để
tôi tặng Phượng. Nói là cậu nhưng cũng chỉ hơn nhau một hai tuổi gì đó
nên cứ như là bạn vậy thôi. Cậu Linh tôi, tính hiền, dể chịu, học Văn
Khoa nên chữ nghĩa văn chương đầy bụng. Chẳng bì tôi, học ban toán,
đầu óc khô như bánh tráng nướng. Cậu thích uống cà-phê và cũng hay làm
thơ. Tuy tôi không biết làm thơ nhưng cũng hay đọc thơ văn và thích
nói chuyện văn nghệ. Thật sư tôi không thích chính trị và chiến tranh,
nên nói chuyện văn nghệ vậy thôi. Mặc dù chiến tranh đang diễn ra từng
ngày trên đất nước nàỵ. Những thằng con trai cở tuổi tôi đều phải nghĩ
đến. Cứ đứa naò thi rớt thì vào Thủ Đức. Chạy chọt được thì ở Sàigòn
tà tà dạo phố và làm cây si, còn không thì đi biệt tăm biệt tích, bạn
bè chẳng biết đâu mà liên lạc hay thư từ. Tôi phải mất mấy chầu cà-phê
thì cậu Linh tôi mới cảm hứng ra thơ. Tôi phục cậu sát đất, chỉ có một
chiếc răng nghiêng và cái đồng tiền nơi vành môi trái thôi mà cậu cũng
tuôn ra được mười câu thơ lục bát rất là bay bướm. Tôi hí hững như
người trúng số độc đắc. Đọc đi đọc lại bài thơ cho đến lúc thuộc nằm
lòng. Nghĩ chắc sẽ làm Phượng vui, nói khen vài câu dịu ngọt êm tai,
và cũng cười tươi để tôi tha hồ thưởng thức cái đồng tiền và chiếc
răng nghiêng. Nhưng rồi tôi lại không dám trao cho nàng. Tôi chỉ sợ
nhở nàng bắt tôi làm thêm mấy bài thơ ca tụng mặt trăng mặt trời, hay
mưa nắng, hay cây cỏ mùa Thu, mùa Hạ gì đó, thì tôi sẽ bị lộ tẩy ngay,
lúc ấy tôi có bỏ đi lính cũng không sao xóa nổi cái quê của mình.
Cái gì của nàng cũng hoàn hảo cả, từ tấm thân mảnh khảnh như những
nàng kiều nữ trong tranh vẻ của Tàu, đến ngay cả từng bước đi nhẹ
nhàng. Giọng nói ngọt ngào (gái Bắc mà), hay ngay cả tiếng cười của
nàng cũng có thể ru ngũ tôi một cách dể dàng. Chỉ riêng có cái tên là
tôi không vừa ý lắm. Diễm Phượng, cái tên này nghe giống như bài hát
rất nổi tiếng. So về tuổi tác của nàng với bài hát đó, thì biết ngay
ông nhạc sĩ lãng mạn này đã mượn đở chữ Diễm của tên nàng. Nhưng bây
gìơ cả nước Việt Nam ai cũng biết bài hát này, như thế đâu có gì đặc
biệt cho riêng tôi. Tôi nhất định phải đặc cho nàng một cái tên thật
độc đáo mà không ai có hết. Nào là Phượng dịu dàng, Phượng yêu, Phượng
kiêu sa, Phượng tóc dài, Phượng đồng Tiền, Phượng răng nghiêng, Phượng
mắt bồ câu, Phượng mắt hạt nhản, Phượng Hoàng, Phượng Tiên Nữ, Phượng
của tôi, Phượng Hùng, Phượng Tây Thi, Phượng hơn Tây Thi,… có đến
mấy trăm cái tên khác nhau mà tôi vẫn chưa thấy tên nào vừa ý cả . Vô
tình một hôm đứa em gái tám tuổi của tôi hỏi tôi:
– Anh Hùng, tại sao mùa phượng vĩ là mùa chia tay ?.
– Tại vì mùa phượng vĩ là mùa hè, mùa hè thì nghĩ học, thì bạn bè chia
tay nhau .
Lúc ấy tôi chợt nhớ đến Phượng và cái tên mà tôi cố “sáng tác” nhưng
chưa ra. Mùa Phượng Vĩ, Mùa Phượng Vĩ, tôi lẩm bẩm lập đi lập lại cả
buổi chiều hôm ấy. Đến mấy ngày hôm sau thì tôi biến nó thành Hùng
Phượng Vĩ cho có vẻ đầy gắng bó tình tự, nhưng tôi thấy vẫn không ổn
vì cái tên “Hùng” mắc dịch của tôi nghe sao quá “cải lương”. Tôi hay
trách Mẹ tôi sao không đặc cho tôi một cái tên gì hay ho hơn và ít
người có. Khi tôi còn bé đi học, cứ mỗi lần thầy giáo gọi: “Trò Hùng,
đứng lên”, thì gần nửa lớp đứng dậy, cả lớp cười chọc quê. Mấy thằng
lớn con trong lớp còn cứ hay hát chọc “Anh hùng là anh hùng rơm, tao
cho bó lửa hết cơn anh hùng, thình tùng thình…tùng thình…” Tôi
ghét cái tên cúng cơm cải lương của tôi kinh khủng.
Cả mấy tuần sau tôi suy nghĩ đến muốn rụng cả tóc, cuối cùng tôi vui
sướng với cái tên Hàng Phượng Vĩ. Tôi thấy nó hay hay và lạ lạ sao đó.
Thêm nữa, sẽ không ai biết tên nàng là Phượng cả. Tôi thật sung sương
và không ngờ với cái óc khô như bánh tráng nướng của mình lại có thể
“sáng tác” được một cái tên hay ho và bay bướm như thế này.
Nhưng rồi hơn sau ba tuần, tôi vẫn chưa biết làm sao để nói với Phượng
cái tên hay ho và mới mẻ này mà không bị giận mấy thế kỉ. Cuối cùng
tôi nhờ Loan trao cho nàng lá thư mà tôi đã nắn nót viết : “Em Hàng
Phượng Vĩ yêu qúi ”, rồi ký tên mình bên dưới . Hôm đó tôi đến chờ ở
cổng trường từ mười hai giờ trưa vì chỉ sợ không gặp nàng.
Tôi rất ngạc nhiên khi thấy cổng trường mở ra và nhiều học sinh được
ra về sớm. Trong đám có Loan và cả Phượng. Tôi còn băn khoăn thì Loan
đã lên tiếng:
– Anh Hùng sao hay thế, sao anh biết lớp em được về sớm hôm nay mà đến
đón Phượng? Sao anh không cho Anh Thành em biết?
– Anh đâu biết trước. Mà tại sao lớp …
Tôi chưa hỏi hết câu thì đã thấy Phượng đứng sừng sững trước mặt tôi.
Trái hẳng với lòng dự đoán của tôi, Phượng rất thản nhiên và không tỏ
vẻ gì giận dỗi, nhưng cái thản nhiên gần như lạnh lùng sỏi đá của nàng
đã báo hiệu cho tôi một điều gì không lành sắp xảy đến trong đời tôi.
– Anh đã đưa nhầm thư người khác cho tôi.
Nói xong Phượng dúi lá thư vào tay tôi rồi quay lưng bỏ đi một mạch về
hướng nhà thờ. Nàng không dùng chữ “em” hay “Phượng” để xưng hô với
tôi nữa đã làm cho tôi thấy đời bổng đen tối và vô nghĩa. Tôi nghĩ
thầm chiều nay mình sẽ buồn thối ruột. Tôi lẻo đẻo đi theo nàng như
một tên tiểu đồng khúm núm đi theo sư tổ. Thỉnh thoảng nàng quay qua
mỉm cười với cái tên lái xe Honda kè kè một bên lề đường như để chọc
tức tôi. Nếu tôi to lớn lực sĩ như ông cậu Giang của tôi, thì tôi đã
đấm vào mặt cái thằng trơ trẽn này vài thoi cho bỏ ghét.
Phượng rẽ vào cổng nhà thờ rồi đi thẳng đến đứng trước tượng đá Đức Bà
Maria. Cái thằng trơ trẻn Honda không dám lái xe vào sân nhà thờ nên
hắn quẹo vòng trở lại cổng trường để tìm người mơ khác. Tôi từ từ đi
đến đứng cạnh nàng. Rồi bắt đầu than oán nỉ non:
– Thư đó là anh gửi cho em, anh đâu có ai mà đưa lầm thư. Cái tên…
– Tên tôi là Diễm Phượng, tôi đâu phải Hàng Phượng Vĩ.
Phượng cắt ngang với giọng cay cú. Nàng nói mà chẳng thèm nhìn tôi.
– Cái tên Hàng Phượng Vĩ là do anh đặt riêng cho em như một bút hiệu
vậy mà. Nếu em không thích anh sẽ không bao gìơ dùng đến nữa.
Phượng đứng yên lặng, mắt vẫn nhìn vào tượng Đức Bà. Nét mặt có vẻ dịu
lại hơn, rồi nàng nhắm mắt, cúi đầu, cầu nguyện nho nhỏ. Tôi thấy hơi
yên bụng một tí. Biết đâu nàng đang cầu nguyện cho tôi thi đậu để khỏi
bị đi lính. Hay nàng cầu nguyện cho tôi bị trúng gió lăng đùng ra giừa
đường, dãy đành đạch như con cá trên thớt, cho hả giận. Nếu tôi bị
trúng gió lăng đùng ra giữa đường để nàng hết giận thì tôi sẽ chịu
ngay, hình phạt này tôi còn thích hơn là những hình phạt kéo dài đằng
đẳng từ thế kỉ này đến thế kỉ khác. Tôi như người lạc đường giữa sa
mạc. Thịt da cháy khô, trông như một xác chết không hồn. Bắt tội mẹ
tôi phải gọi ông thầy lang đến chuẩn mạch hốt thuốc.
Tôi ngẩm nghĩ mình cũng nên cầu xin một cái gì nên tôi cũng nhắm mắt,
cúi đầu như Phượng Vĩ. Một lúc sau tôi mở mắt ra thì Hàng Phượng Vĩ
của tôi đã đi trở ra gần đến đường rồi. Tôi lật đật bước nhanh theo
nàng, năng nỉ:
– Anh thấy cái tên Hàng Phượng Vĩ cũng đẹp gần bằng em.
Tôi cố nhấn mạnh hai chữ “gần bằng” để cho nàng thấy là không có cái
gì bằng nàng cả. Phượng Vĩ không nói năng gì, tay vẫn ôm sách học
trước ngực, băng qua đường, đi dọc theo đường Võ Tánh về hướng ngõ
Sáu.
Tôi nghĩ nàng im lặng như thế chắc có thể đã chấp nhận và tha thứ rồi,
nên tôi không nỉ non nữa. Tôi đánh bạo nói với nàng:
– Bây gìơ còn sớm lắm, Bác em chưa đến đón đâu. Hay mình đi xuống ngã
Sáu tìm cái gì uống nhé?
Phượng Vĩ không trả lời câu hỏi của tôi nhưng vẫn tiếp tục đi về hướng
Ngã Sáu. Tôi bước nhanh theo sát bên nàng. Tôi định cầm tay nàng như
những lần trước nhưng không biết nàng đã hết giận chưa.
Nắng chang chang phủ đầy trên đầu trên tóc, trên mặt đường, trên những
dãy nhà lầu cao. Nhưng tôi không thấy nóng tí nào. Tôi chợt nhớ một
câu hát “Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát”. Bây giờ tôi mới thật sự thấu
hiểu nổi lòng của ông nghệ sĩ tài ba này. Không hẹn mà được đi dạo phố
với nàng thì thật là may mắn mấy đời, nên tôi cứ lẳng lặng đi bên
nàng, cho du nắng có thiêu đốt tôi, tôi vẫn thấy lòng vui sướng như
vừa mới thi đậu.
Gió từ đâu bổng dưng nổi dậy, thổi tung cát bụi cùng rác rưới bên
đường. Phượng đi sát vào những tòa nhà lầu như để tìm một chút che
chở.
– Có lẽ trời sắp mưa đấy em. Mình đi nhanh tìm cái quán nào ngồi cho khỏi ướt.
Nói xong tôi cầm tay nàng kéo đi nhanh gần như chạy. Gió cuống thổi
mạnh từ sau lưng như giúp sức. Tà áo dài trắng của Phượng bay lồng
lộng trong gíó. Phượng cố giữ mái tóc cho khỏi bị gíó rối. Một vài
giọt mưa đã bắt đầu rơi như để báo hiệu trước.
Phượng Vĩ và tôi vừa ngồi xuống bàn kê gần cửa ra vào, thì trận mưa
cũng vừa đổ xuống. Những giọt nước nặng hạt đổ nhào từ trời cao, vở
tung tóe trên mặt đất, thành từng dòng nước chảy mạnh vào những chổ
lủng thấp, lênh láng đầy đường, rác nổi lềnh bềnh. Cơn mưa nào cũng
đem đến nhiều dịu mát, xóa dần đi cái nóng bức của buổi trưa SaiGòn.
Phượng vuốt mái tóc, mỉm cười, dịu nói:
– May quá anh nhỉ? Em không có đem theo dù, nếu bị mưa ướt sợ bị cảm lắm.
Nàng đã đổi cách xung hô làm tôi thấy an tâm dể sợ.
Quán vắng người, không ai ngoài tôi với nàng. Phượng rất thich quán
vắng người, để được tự do nói chuyện, tự do im lặng và tự do giận dỗi
tôi nếu cần, mà không sợ ai chú ý đến.
Gíó thoảng nhẹ đem theo những bụi mưa vào quán. Tôi thấy thèm một li
ca-phê nóng. Tôi định gọi người đến thì đã thấy con bé cỡ khoảng mười
tuổi, đi từ bên trong ra, trên tay cầm một qủa dừa tươi đã được chặt
đi một đầu, và có cắm thêm một ống hút. Con bé đến đặt quả dừa trước
mặt Phượng rồi cười toe tóe, nói với nàng:
– Chị là Hàng Phượng Vĩ phải không? Tên chị đẹp mà chị cũng đẹp, hèn
chi chú Hùng mê. Em mà chú Hùng, em lấy chị luôn…
Phượng đỏ mặt, nhìn tôi như cầu cứu, cố tìm hiểu sao con bé tinh ranh
này biết được cái tên tôi mới đặc cho nàng, và sao nó lại biết nàng
thích nước dừa tươi. Tôi vội nói:
– Bé Linh là con bà chủ quán, nó thường hay giúp mẹ nó tiếp khách…
Những lần anh đến đây học chờ em, nó hay lẩn quẩn nói chuyện với
anh…
– Chị Phượng Vĩ ơi. Con nhỏ Linh chỏ mõm chen vào. Ngày nào chú Hùng
cũng đến quán em uống cà-phê, đọc sách cho đến bốn năm giờ chiều thì
nói là đi đón bồ. Em hỏi tên bồ thì chú không nói. Nhưng mấy tuần nay,
chú lại khoe với em cái tên của chị. Ngày nào cũng đặt mua một trái
dừa tươi, ướp đá lạnh sẳn cho chị… Chú nói người chú mê tít tò lò
là Hàng Phượng Vĩ.
Nói xong con nhỏ Linh cười khúc khích. Con bé quỉ quyệt này hôm nay
tôi thấy sao dể thương qúa đổi.
– Thôi được rồi Linh ơi, pha cho chú ly ca-phê đen đi. Tôi nói.
Mặt Phượng vẫn còn đỏ ửng vì thẹn lẫn sung sương. Phượng nhìn ra trời
mưa, nói lảng sang chuyện khác:
– Lúc ở nhà thờ em thấy anh nhắm mắt, anh cầu nguyện à?
– Anh cám ơn Đức Bà cho em được về sớm hôm nay.
– Anh đừng nói dại, thầy em vừa nhận được tin đứa con trai tử trận,
thầy phải về đưa gia đình đi nhận xác…
Lời nói của Phượng bị nghẹn tắt nửa chừng. Ánh mắt nàng trở nên buồn thăm thẳm.
– Chiến tranh đấy em, thân phận con trai của bọn anh chẳng biết đâu mà mò.
Tôi và Phượng nhìn ra ngoài trời như cùng một tâm sự. Tương lai như
sương mù phía trước, không ai thấy được mà cũng không đoán được. Bao
giấc mơ, bao toan tính có thể vở tan tành vì một viên đạn nhỏ bé. Tôi
và Phượng Vĩ ngồi im lặng như thế rất lâu trong nổi ưu tư riêng của
mình.
Bầu trời vẫn còn xám, một vài tia nắng đang cố len mình trườn qua đám
mây. Cơn mưa xối xả đã qua, gìơ đây chỉ còn lại vài hạt mưa phất phơ,
rất mềm, rơi thưa thớt trên mặt đường, trên những vủng nước ổ gà.
– Anh đang mơ mộng gì thế, Phượng thấy anh như ở nơi nào vậy?
Tôi như chợt tỉnh cơ mê, quay đầu nhìn nàng mỉm cười Nhưng thấy nụ
cười mình trơ trẻn dể sợ . Nếu lúc đó có cái gương trước mặt, tôi sẽ
thấy bộ mặt và nụ cười cầu tài của tôi, chắc tôi cũng phải cười tôi.
– Anh đang nghĩ đến những ngày sắp tới… Nếu anh thi rớt, vào Thủ
Đức, em có đi thăm anh mỗi tuần không?
Phượng khẻ gật đầu, mắt nhìn xuống mặt bàn. Nàng muốn nói một câu gì
đó nhưng không thoát ra thành lời.
– Thế “nà” em thành người yêu… của “nính”… rồi. Tôi vừa nói vừa
kéo dài như hát.
Phượng Vĩ cười tươi, nhìn ra bên ngoài, nói nhanh:
– “nính” tương “nai” ơi, thôi em phải về lại trường chờ Bác em.
Câu nói đùa duyên dáng của nàng làm tâm hồn tôi mát rượi và lân lân
như trên mâ’y chục từng mây. Tôi đứng dậy, từ từ cởi nút áo sơ-mi của
mình ra. Phượng Vĩ lố mắt nhìn tôi, la hoảng:
– Anh định làm trò gì thế?
– Anh chỉ muốn cởi áo, lót đường cho em đi khỏi ướt chân.
Phượng Vĩ cắn môi để cố dấu nụ cười, nhìn tôi với ánh mắt sáng ngời
lẩn tí tinh nghịch:
– Manh áo bé tí teo thế kia thì lót được bao nhiêu?
– Anh còn thêm cái quần tây nữa.
Nàng quay mặt nhìn về hướng khác như không chú ý đến lời nói khôi hài
nhưng không mấy lịch sự của tôi.
– Hay anh cỏng em về lại trường nhé ? Nói xong tôi khom lưng xuống sẳn
sàng chờ nàng.
Phượng Vĩ đứng dậy, cầm chồng sách, bước ra khỏi quán. Mưa đã dứt
nhưng hơi nước vẫn còn đày trong gíó. Gíó thổi tung mái tóc dài của
Phượng Vĩ, nàng vội lấy một cuốn sách che nghiêng bên đầu. Tôi liếc
nhìn qua bờ môi bên trái của nàng, thấy cái đồng tiền hơi lún vào một
tí. Nàng đã bị lộ tẩy rồi, nàng đang cười thích thú bên trong nhưng
không muốn cho tôi biết thôi. Tôi thật sự cám ơn ông trời đã cho nàng
cái đồng tiền để tôi vừa được ngắm, vừa được biết thêm một vài bí mật
bên trong của nàng. Tự nhiên tôi thấy mình hạnh phúc lạ lùng. Tôi đi
gần đến bên nàng, quàng tay kéo nàng sát vào tôi. Gío thổi luồn qua
mái tóc xõa, những sợi tóc mai đen tuyền, mềm mại, đập nhẹ vào mặt
tôi, như những vuốt ve trìu mến. Mùi hương ngọt ngào, nồng nàn của da
thịt nàng thoảng bay. Tôi muốn nói với nàng một câu thật chân tình.
Nhưng không có lời nói nào có thể diễn tả nổi con tim của tôi trong
giây phút này. Tôi khẻ hôn vào gò má nàng. Tôi cảm thấy nàng đi sát
vào tôi hơn.
Chưa bao giờ tôi thấy lòng hân hoan và tràn đầy hạnh phúc như hôm nay.
Tôi chỉ mong con đường về lại trường dài vô tận để không bao giờ tôi
phải xa nàng. Để hai thân thể chuyền hơi ấm cho nhau mãi mãi dưới mưa.
Những mơ ước, những xôn xao kéo nhau đến trong tôi như cơn mưa vừa
qua. Tôi mơ một ngày đất nước không còn chiến tranh, tôi và nàng sẽ đi
thăm khắp mọi nơi. Những thành phố lớn nhỏ, những làng mạc xa xăm,
những đồi nương cây cỏ xanh tươi, những bờ biển cát trắng. Rồi cuối
cùng tôi sẽ cùng nàng chọn một ngọn đồi thông reo nào đó, bên cạnh con
suối nhỏ, hay một bờ biển vắng yên lành, dựng một căng nhà nhỏ có giàn
hoa thiên lý. Tôi sẽ trồng thêm một hàng phượng vĩ trước nhà, trong
vườn đầy những cây ăn quả, bao thứ hoa lạ, và dĩ nhiên có vài chục cây
dừa cho nàng. Còn phần tôi, tôi sẽ trồng một vườn trà và một vườn
cà-phê. Tôi sẽ đặc tên tổ ấm này là “Hàng Phượng Vĩ Gia Trang”. Rồi
những đêm trăng sáng tôi sẽ cùng nàng ngồi đối ẩm, ngắm trăng sao. Lúc
ấy dù tôi không phải là thi sĩ, tôi cũng có thể làm được một bài thơ
ca tụng tình yêu vĩnh cữu của tôi và Hàng Phượng Vĩ, ca tụng quê hương
cu`ng trăng sáng. Một giấc mơ rất bình thường, chân thật, không bon
chen, không ganh đua, không thù hận. Một giấc mơ mà tôi nghĩ cặp tình
nhân nào cũng thèm muốn, cũng ao ước. Chiến tranh đối với họ như một
cơn bảo vĩ đạị. Họ cố gắng xa lánh để không bị những ngọn gió dữ dằn
tàn phá những hạnh phúc mà họ đang xây đắp. Nhưng nhiều khi những ước
mơ thật tầm thường cũng không thành tựu được, khi sự thật vẫn còn
nhiều chết chóc và li tán xảy ra từng ngày.
***
Chiếc xe Jeep của người Bác chở Hàng Phượng Vĩ tôi quẹo qua đường Võ
Tánh, rồi mất biến sau dãy nhà lầu. Tôi chợt thấy mình cô đơn qúa. Tôi
nhìn lên ngọn cây. Nắng đỏ hoe trên cành. Những giọt mưa còn đọng trên
lá, lung linh trong nắng như những hạt kim cương đủ màu. Tôi thấy mình
dần bước về hướng nhà thờ. Tôi thầm nghĩ, mình nên cầu xin một cái gì,
cho tình yêu, tương lai, chiến tranh, tôi và Hàng Phượng Vĩ…
Tiếng còi hụ inh ỏi của chiếc xe cứu thương, xe chửa lửa và xe cảnh
sát chạy nhanh về phía chợ Bến Thành. Chắc lại một vụ đặt bôm nổ giữa
đám đông?
{jcomments on}