Tác giả: Nguyên Hạ_ Lê Nguyễn
Người lái đò và con thuyền nhỏ trên bến sông vẫn là hình ảnh thật buồn . ghi một nỗi khắc khoải trong lòng lữ khách sang sông một nỗi nhớ bãng lãng…một dấu ấn còn mãi trong tôi.
Hàng ngày tôi vẫn thường ngồi trên bậc tam cấp trước nhà vào mỗi buổi chiều về, lòng xốn xang ngóng đợi bóng mẹ hiền .
Mẹ tôi đó người đàn bà chân quê cần cù nhẫn nại, dầu dãi sớm chiều bương ba chợ trên ruộng dưới, lặn lội thân cò nuôi đàn con dại.bóng mẹ như thân cò trong truyền thuyết ngày xưa…
Mỗi buổi chiều về, chuyến đò ngang trễ tràng với lòng chờ mong khắc khoải của mấy chị em tôi, cuộc đời mẹ gắn liền với chuyến đò ngang cho kịp buổi chợ, sớm tối đi về thân dầu dãi nắng mưa. Những lần đi về trên vai quang gánh, chuyến đò ngang cuối cùng vẫn giống như mọi ngày với quang gánh trên vai.
Chiếc đò ngang bé nhỏ đi kèm với nỗi mong chờ mỏi mắt suốt tuổi thơ tôi và đi sâu vào tiềm thức từ những ngày còn thơ bé.
Tôi vẫn thường tập xếp những chiếc thuyền con bằng giấy học trò. Từ khi chưa xếp được những chiếc thuyền có cánh buồm ở giữa, chỉ đơn thuần là chiếc thuyền nhỏ như chiếc thuyền chở chuyến đò ngang của ông bảy chèo đò , mỗi ngày đưa Mẹ tôi sang sông họp chợ.
Con đò đã đưa niềm vui đến với tôi mỗi ngày khi chờ Mẹ về chợ, cho đến trò chơi thả thuyền giấy vào thau nước của những buổi trưa hè, hay theo dòng nước mưa thả những chiếc thuyền theo con nước ngâp.
Ngày ấy chúng tôi nào có được những món đồ chơi như lũ trẻ ngày nay, chiếc thuyền giấy gấp tay , cánh diều tự mình làm thả bay trong buổi chiều lộng gió. niềm vui đến thật gần và bỗng thật xa…
Chiến tranh đã mấp mé đến dần bên bờ ruộng , ao sâu vào những đêm trăng mờ…những lo toan ngút cháy.
Những gia đình lìa xa làng mạc, chạy đổ về thành phố để kiếm sống và mưu cầu sự an toàn. Làng mạc cũ và những chuyến đò ngang không còn nữa.Mẹ con tôi trôi giạt tứ phương.
Ông Bảy chèo đò ngày nào đưa Mẹ tôi qua sông đã ra đi sau một cơn bạo bệnh, chiếc đò cũ mục nằm úp trên bờ sông vắng đã nhiều ngày tháng không người kế nghiệp, những bãi cát trắng tinh bồi dần theo năm tháng, bến sông xưa bên bồi lấn chìm bên lở.
Những người dân làng tôi sang sông chỉ băng ngang tránh vũng nước ướt chân.
Hình ảnh người lái đò vẫn in mãi trong tôi một con người trằm mặc, ngẩng nhìn thế gian mỗi ngày ghi vào tâm thức mỗi ngày rồi bỗng một ngày lặng lẽ lìa xa bến sông, tôi vẫn hình dung ra ông vào mỗi lần trở về quê cũ, nhớ về ông như người lữ khách xa quê đã nhiều năm ngồi nhớ lại một cuộc tình xa mờ mà thời gian đã xóa nhòa theo năm tháng thật xa.
Người lái đò và những chiếc thuyền giấy của tuổi ấu thơ đã hằn sâu vào cuộc đời tôi, những trò chơi mà tôi yêu thích, không tốn kém nhưng vẫn cho tôi những niềm vui ngày ấy, với những chiếc thuyền giấy bé nhỏ mỏng manh, thả trên vũng nước đọng của một trận mưa nào ngày ấy, niềm vui vỡ òa theo năm tháng.
Những ngày lớn hơn, tôi thường ngồi trên bãi biển, thả tầm mắt giong theo những cánh buồm xa, những chiếc tàu lập lòe ánh đèn xanh đỏ từ xa, những con thuyền giong ra biển lớn, chuyên chở bao cuộc đời vào chốn phong ba hay đến chốn bình yên…Tất cả chỉ còn trong nỗi nhớ.
Bây giờ ngồi cầm những tờ giấy tập xếp lại những chiếc thuyền bé xinh như của ngày xưa, tay mân mê vuốt cho từng nếp gắp hằn sâu thẳng nếp, muốn tìm thả vào chậu nước cho chúng trôi lững lờ mà mộng tưởng chuyện ngày xưa…năm tháng đã xa mờ, thời gian có chờ đợi ai đâu mà lòng mơ hoài niềm nhớ nhung khắc khoải.
Tôi muốn tìm về lại bến sông xưa, ông lái đò đã không bao giờ còn trên bến vắng, những khách sang sông trong đó có Mẹ tôi, giờ cũng đã không còn
.Những đứa bé thơ ngày nào trên bến sông ngóng Mẹ, giờ đã bương bả tận trời xa, cảnh vật bây giờ sao bỗng thật xa, chỉ còn lại trong tôi những nhớ nhung hoài niệm,
Bến sông xưa trong tôi còn giữ lại
Chiếc thuyền con trên bãi cát thật xa
Bờ cát trắng sông xưa còn giữ lại
Thuyền úp trên sông con nước xuôi giòng
Ông lái cũ đã không còn thấy nữa
Là chẳng còn trở lại bến sông xưa
Đứa trẻ ngày xưa nô đùa bãi cát
Bạc mái đầu…Lơ lửng giấc chiêm bao
+++
Đã bao lần tôi trở lại bến sông xưa….tìm lại hồi ức của những ngày xưa…còn bỏ lại…
Khi cha tôi giã biệt mẹ con tôi ra đi theo lý tưởng của người: Mẹ con tội dắt díu nhau về quê ngoại…
Mẹ tôi đó người thiếu nữ vừa ngoài hai mươi tuổi, hai con thơ và trong bụng đứa trẻ mới tượng hình, với tấm thân còm cõi chỉ còn trong tim mạnh mẽ chữ “hy sinh”. bương chải ruộng trên , vườn nhà ngoại và những bữa chạy chợ làng trên, chợ dưới…
Cuộc sống khổ nhưng không biết câu thống hận, lầm lũi thân cò trên bến vắng tìm cá tôm, rau củ để nuôi con…
Nghĩa tình sâu, những năm tháng cũng qua mau,,,Chúng tôi lây lất sống còn bên những manh chiếu rách, bữa cơm khoai độn hạt…
Những áo rách mẹ nhường cho lũ con ấm lạnh, bữa cơm chiều chờ mẹ sẻ chia nhau…Đói lạnh có, nhưng tình thương yêu chín đỏ.
Theo chân mẹ …cứ mẹ trước con sau…Chúng tôi vẫn được đến trường ê a cùng bè bạn…
Năm tháng vẫn trôi nhanh, thời gian không hạn kỳ và không đợi chờ , chúng tôi lớn lên bên bè bạn…chúng tôi lớn khôn bên tình mẹ tựa non cao…
Vẫn từng đêm…thỏ thẻ với trăng sao…
Mai lớn sẽ lập nên trang sách mới
Qua dâu bể…tôi trở về bến đợi
Khúc sông xưa bờ cát đã tô bồi…
Tôi trở về …lặng lẽ dạ bồi hồi
Cảnh hoang hóa, mẹ già đà khuất bóng
Khúc sông cũ chỉ còn trong giấc mộng
Đứa bé thơ… ấp ủ mộng ngày về…
Đã bao lần tôi trở lại mái nhà xưa…âm thầm tìm lại con sông nhỏ, bến đò xưa…nhưng không bao giờ còn thấy nữa…những bãi cát vàng ngày xưa nay bên lở bên bồi, những con đường thênh thang rộng mở, những mái nhà không biết từ đâu sống dậy, những hàng cây xa lạ đứng nhìn tôi…
Tôi chỉ muốn gào to cùng nắng và gió …lời hứa năm xưa khi lìa xa quê mẹ: Tôi sẽ trở về khi thay đổi mộng xuân xanh…sẽ bớt khổ hơn mẹ tôi ngày xưa cũ…
Tôi trở về nhìn hàng cây thức ngủ…không kẻ chờ, người đợi buổi tương phùng…
Tôi trở về trời đất mới trùng trùng…chân lạ lẫm những chiều lang thang phố…muốn nhắn với trời cao hãy thay tôi nhắc hộ:
” Đứa trẻ năm xưa nay cũng đã trở về”…
Thiếu nữ ngày xưa …lìa bỏ làng quê
Lìa chân bước theo chồng… nay trở lại
Cô giáo cũ lìa trường …Nay thành bại???
Được mất gì, người xưa đà tìm lại…
Ngày ra đi bước chân bao quan ngại
Nay trở về bàn chân mỏi tay run
Mộng ngày xanh… giờ cũng đã hoàn thành
Một cánh nhạn lẻ loi miền viễn xứ
Thượng đế vẫn không cho ai toàn vẹn
Hạnh phúc trần gian …lỡ câu hò hẹn
Bến sông xưa …giờ cũng đã không còn.
Tôi lầm lũi trở về trong lặng lẽ, những bạn bè và những người thân, thành phố cũ và những ánh đèn lạ lẫm …không còn là chỗ của tôi bây giờ…chỗ của tôi bây giờ là khu vườn nhà và những bông hoa, ngôi nhà vắng mà cả đời tôi mơ ước…
Có phải những thành tựu của đứa trẻ của ngày xưa hằng mơ ước…một mái nhà ấm áp một tình thâm???
Thượng đế ơi, ngài ban cho tôi rất âm thầm…được chút đó nhưng mất đi câu tình ái, chữ ân sâu nghĩa nặng???
Những hạnh phúc chỉ đến bằng những câu : điều kiện, lợi dụng nhau qua từng câu hò hẹn…chi li nhau từng cen ti mét tình thâm…hầu như nhân thế chỉ tìm nhau qua chút ân cần, gởi tấm thân, , tìm nương tựa bỡi… người đàn bà …mà không hổ thẹn ??? Hay có thể cả đời chưa tìm ra điều chân thiện…một tình người biết thương cảm, biết ân cần…
Đời chỉ thế và cũng chỉ bao nhiều điều không thể???
Một mình tôi …vẫn sống âm thầm …Hạnh phúc trần gian phải chăng là những gì đang có được???
Đứa trẻ thơ …ngày xưa hằng mơ ước
. Thay đổi cuộc đời.. muốn.được bay xa
Thiếu nữ ngày xưa … tìm lại mái nhà
Bàn thờ cha mẹ…lệ nhòa dâu bể.
Chuyện ngày qua…âm thầm câu chuyện kể…
Thượng đế …đã luôn dành phần ưu ái
Hạnh phúc lứa đôi…không là mãi mãi
Tóc bạc màu…mong hai chữ “bình an”
Tôi ra đi… lời giã biệt xóm làng
Thành phố cũ.. của tôi và mãi mãi…
Atlanta …Ngày 26 Tháng Tám 2022
Nguyên Hạ_ Lê Nguyễn