Tác giả: Ngu Yên – Lý Giai Niên – Nguyễn Thảo Em Chị là một ca khúc tôi thích hát nghêu ngao mỗi khi thấy lòng buồn bã. Nhất là những buổi chiều mây xám như phết tro trên trời. Tôi thường nhớ lại Nha Trang và nhớ một người chị, như một người ngồi học dưới đèn đường nhìn lên cửa sổ nhà ai, thấy ai, thấy quen, rồi thương nhớ mơ mòng. Rồi người học trò đi học xa, rời bỏ thành phố. Bỗng dưng có ý nghĩ, chị ấy sẽ nhớ đến mình, sẽ buồn, sẽ chờ đợi, dù chưa quen. Và bài hát bắt đầu từ: “Mai em đi theo gió cho chị buồn trằn trọc đêm khuya…. Em xa rồi chị biết thương ai…” Cái tưởng tượng thật ghê gớm. Nó bắt ép người chị phải yêu thương dù không biết đang yêu ai: “Em mang theo đôi mắt cho chị nhìn cuộc đời âm u. Em mang theo câu hát cho chị chờ nghẹn ngào tháng ngày…” Rồi bài hát lai vãng một thời gian khá lâu, cho đến khi tôi quen biết hai người bạn gái, hai nghệ sĩ đáng yêu, mối tình họ yêu nhau khiến tôi suy nghĩ, chạnh lòng, phần điệp khúc ra đời với ẩn dụ cành hoa gãy sau vườn nhà. Nơi nhà thơ Cao Đông Khánh đeo đuổi một trong hai cô bạn mà không biết cô không yêu đàn ông. Lẽ ra, tôi nên viết cái tát tai từ chối vào bài nhạc nhưng e rằng vẻ lãng mạn sẽ bỏ đi nên chọn cành hoa gãy viết thế. Tôi viết câu nhạc này cho Khánh: “Rồi mai này khi cành hoa gãy, em phương xa có giữ kỷ niệm, một mùi hương quen… Đêm xa nhau, còn giọt nước mắt, lau vội vã, quay lưng…” Giờ đây, Khánh đã qua đời khá lâu, hai người bạn gái biệt tích, mấy mươi năm rồi, chỉ còn bài hát để nghêu ngao mỗi khi nhớ lại một thời. Một trong số hiểm họa làm người là tính lãng mạn, tuy nhiên, nó mang lại những niềm vui cuồng nhiệt của những ngày phù phiếm. Sau đó, thỉnh thoảng nó quay trở về, mang theo chút êm đềm, cảm động, tiêng tiếc, “ Bao lâu em không đến, đau lòng chị hát, con tim vụt bay, theo gió…” Chuyện ngồi học dưới cột đèn đã hơn 50 năm. Chuyện của Khánh của hai em đã hơn 20 năm. Chuyện bây giờ ngồi viết, hát lẩm nhẩm, kéo dài 70 năm. Đời người thật khô cằn nếu không có lãng mạn. Ngu Yên Em Chị Mai em đi theo gió Cho chị buồn trằn trọc đêm khuya Mai em đi theo nắng Cho chị chờ vàng vọt nắng về Mai em đi theo mây Mây theo mưa Ướt tóc chị đứng chờ mưa Em xa rồi, chị biết thương ai? Em mang theo đôi mắt Cho chị nhìn cuộc đời âm u Em mang theo câu hát Cho chị chờ nghẹn ngào tháng ngày Em mang em đi mất Quên ngày vui cũ Quên người mong nhớ giữa xuân phai… Vườn sau nhà có cành hoa nở Ngày em đi, hoa héo đưa người Chị hái vào giấu trong giấc mơ Hoa thao thức, giấc mơ phai Rồi mai này, khi cành hoa gãy Em phương xa có giữ kỷ niệm Một mùi hương quen? Đêm xa nhau, còn giọt nước mắt Lau vội vã quay lưng Bao lâu em theo nắng Cho đời chị nhạt nhòa mưa rơi Bao lâu em xa vắng Cho tình chị dần dà héo mòn Bao lâu em không đến Đau lòng chị hát, con tim vụt bay theo gió Bao lâu em không đến Đau lòng chị hát Đêm đêm chị hát Tiếng hát vụt lên như khóc… Nhạc & lời: Ngu Yên Trình bày: Nguyễn Thảo Hòa âm & phối khí: Lý Giai Niên