Đầu tháng 7 – 2001, có dịp vào Sài Gòn, tôi đến thăm anh, lúc ấy bệnh
của anh đã quá nặng. Tôi cúi sát người anh và nói: “Anh Tám còn nhớ em
không?”. Anh ôm chầm lấy tôi, một đứa em mà anh từng cưu mang ngày
nào, nói một cách yếu ớt: “Sao anh Tám có thể quên em được!”. Rồi, hai
anh em đều bật khóc.
Tôi khóc vì được gặp lại anh sau một phần tư thế kỷ, khóc vì những
hình ảnh yêu thương bên anh ngày ấy ùa về, khóc vì không thể nào chịu
nỗi sự kiệt cùng về thân xác của anh do bệnh tật gây nên, sự sống của
anh chỉ còn được tính từng ngày.
Thể trạng như vậy nên anh lúc nhớ lúc quên, nhưng lúc tôi nhắc đến bát
canh chua cá lóc khi xưa anh nấu cho tôi ăn, anh bóp nhẹ tay tôi và
hiện một nụ cười trên đôi môi khô héo, gần như không còn một chút máu.
Và đến nay, tuy đã gần 10 năm anh từ giã cõi đời này, trái tim tôi vẫn
lưu giữ mãi hình ảnh của anh, tấm lòng của anh, khí chất của một con
người nghèo khổ nhưng nặng nghĩa tình, mà đặc biệt nhất là câu chuyện
về bát canh chua cá lóc, món đặc sản của đất Nam Bộ.
Ngày ấy, khoảng đầu năm 1976, vì không chịu nỗi cách đối xử quá bạc
bẽo của người chú họ giàu có ở Hàng Xanh, tôi tìm đến nhà một người
bạn học trên đường Nguyễn Lâm ở tạm. Anh gặp tôi ở đó, nhận đồng hương
Bình Định và đưa tôi về ở với anh tại số nhà 47 Vạn Kiếp thuộc phường
4, nay là phường 3 (Bình Thạnh).
Thực ra, đó là nhà của vợ chồng bà chị ruột của anh. Dù sao đi nữa thì
chuyện ở cũng đã tạm ổn. Anh duy trì cuộc sống của hai anh em bằng
nghề bốc vác và chạy xe ba-gác mướn bữa được bữa không. Còn tôi tham
gia công tác Đoàn, hằng tháng được nhận 15 ký gạo và 6 đồng từ một
phần ba định suất 20 đồng dành cho người phụ trách thanh niên khu phố.
Thu nhập ít ỏi như thế nên tuy sống giữa lòng thành phố Sài Gòn nhưng
thức ăn chủ yếu của hai anh em thường là mắm ruốc chưng hoặc cà tây
hấp trong nồi cơm.
Riết rồi thành quen, nhưng không hiểu sao, bỗng dưng một hôm tôi nói với anh:
– Em vào Sài Gòn cũng được vài tháng, nhưng chưa ăn được món đặc sản
Nam Bộ – canh chua cá lóc. Khi nào có điều kiện, anh…
Mặc dù vừa đi làm về còn mệt, nhưng anh vẫn cười và cắt ngang :
– Được rồi, ba bốn bữa nữa thôi. Anh sẽ cố gắng!
Không cần phải đến ba bốn bữa, khoảng 10 giờ trưa hôm sau, anh đem về
một con cá lóc đã được làm sẵn, cùng với các loại rau như ngổ điếc,
bạc hà, me… Anh không cho tôi nấu vì bảo rằng đây là món đặc sản nên
không phải ai cũng có thể nấu được.
Khi nồi canh bắt đầu sôi, anh nếm và riêu lửa lại, rồi nói với tôi:
– Anh có tí việc phải đi, nếu quá 11 giờ mà anh không về thì em cứ ăn
hết, không phải để dành cho anh đâu.
Tôi tin như vậy nên khi chờ đã quá 11 giờ rưỡi, tôi ăn hết bát canh
một cách ngon lành. Mãi sau này tôi mới biết là hôm ấy anh ra ngoài ăn
để tôi được ăn trọn vẹn bát canh mà tôi thèm muốn.
Trải qua bao năm tháng, dù đã đi nhiều nơi, thưởng thức nhiều món ăn
đặc sản của từng vùng miền, nhưng bát canh chua cá lóc ngày ấy đã in
đậm vào ký ức tôi, không thể xóa nhòa. Với tôi, đó là bát canh của
tình người trong lúc thiếu thốn, khó khăn mà vẫn san sẻ cho nhau.
Tôi còn nhớ ngày đó anh nói với tôi, nếu sau này tôi làm ăn giàu có
thì đừng ngó lơ anh, nhớ mời anh một ly rượu nhỏ là được. Bây giờ và
mãi mãi, dù rất muốn, nhưng tôi không còn cơ hội để làm điều anh tâm
sự nữa rồi.
Tôi cũng không thể nào quên câu nói: “Anh sẽ cố gắng” (để có một bát
canh chua cá lóc). Một câu nói rất đỗi bình thường, từ một con người
lao động bình thường, nhưng với tôi, đó là chữ tình thật đẹp mà anh
dành cho tôi.
Nhớ anh, tôi viết những dòng này xin được hóa thân thành những nén
hương hằng ngày thắp trên mộ anh. Bát canh chua cá lóc, và câu nói
“anh sẽ cố gắng” của anh ngày nào nhớ mãi, anh Tám ơi!
{jcomments on}
Bát canh thấm đẫm tình người .NHD viết thật cảm động .
Chào Lệ Ni,
Cảm ơn bạn đã động viên!Thân mến!
Bát canh tình người hiếm lắm đó NHD , bạn thật may mắn khi được nhận .
Chào Trần Ngã Mạn,
Như bạn nói, đúng là hiếm thật! Mình may mắn nhưng rất tiếc! Mến!
TSN nghĩ bát canh này là bát canh ngon ngọt nhất trong đời, phải không anh NHDuyên? Bài viết cảm động lắm.
Chào TSN.NgọcDiệp,
Cảm ơn bạn đã động viên! Vì nó là bát canh của tình người mà! Mến!
Cảm ơn anh NHD. Tôi vừa đọc vừa dùng hai cánh tay áo thấm nước mắt. Bát Canh Tình Người gợi tôi nhớ những củ khoai lan luộc đầy ắp tình người trên rừng năm xưa.
Một Độc Giả ơi, có được sự đồng cảm của bạn là HD vui rồi! Chúc vui!
Nguyễn Hữu Duyên viết hay và thật cảm động. nguyentiet đã đọc bài này rồi mà hôm nay đọc lại vẫn thấy xúc động!
Với tôi, đó là bát canh của tình người trong lúc thiếu thốn, khó khăn mà vẫn san sẻ cho nhau.
…
Tôi cũng không thể nào quên câu nói: “Anh sẽ cố gắng” (để có một bát
canh chua cá lóc). Một câu nói rất đỗi bình thường, từ một con người lao động bình thường, nhưng với tôi, đó là chữ tình thật đẹp mà anh dành cho tôi.
Chào Nguyễn Tiết,
NT khen làm cho HD rất lo. Mình sợ đến một lúc nào đó sẽ không còn viết được nữa thì buồn lắm.Chúc vui nhé!
Bài viết cảm động quá NHD ơi! hay vô cùng
San sẽ nhau trong những lúc khó khăn thiếu thốn mới thấy tình người thật đáng quí!
Chị Loan ơi, mọi việc rồi sẽ qua đi, nhưng em luôn nhớ cái bát canh của ngày ấy, cái bát canh nặng nghĩa tình! Chúc chị vui, khỏe!
Bài viết thật cảm động chỉ là một bát canh thôi nhưng đầy ắp tình người. Hay quá anh NHD ơi!
Chào chị Tuyên,
Cảm ơn chị đã khen!Chúc HX luôn dịu dàng cùng với bè bạn! Thân mến!
Đúng là tình người nếu có may mắn thì sẽ được .
Bạn Trần Lê thân mến! Cho đén bây giờ thì mình chỉ may mắn với một con người ấy mà thôi! Thân mến!
Trong đời hay chữ duyên diệu kì .
Tác giả có tên hay nick Nguyễn Hữu Duyên là hứa hẹn nhiều mối duyên lành rồi .
Chào Tùy Anh,
Tên thật của mình đó! Có duyên là quá tốt rồi! Cảm ơn bạn đã ghé thăm! Thân mến!
TM cũng ao ước được ăn bát canh tình nghĩa đó một lần trong đời.
Chào Tùy Minh, cảm ơn Tùy Minh đã chia sẻ! Thân mến!
Câu chuyện thật cảm động vẫn có một tấm lòng trong cõi đời đạm bạc nầy .
Chào Phượng,vẫn có một tấm lòng như vậy, và nhiều hơn nữa để cuộc đời này dễ thương hơn, phải không bạn? Chúc vui!
Tác giả kể chuyện rất chân thành dung dị nên rất hay .
Chào Nguyễn Thế Định,
Cảm ơn bạn đã ghé thăm và động viên!Thân mến!
Vẫn còn có tình người để yêu cuộc sống nầy.
Bạn Tú Nhân ơi, có những người như vậy, ta sẽ thấy cuộc sống này thật đáng yêu! Cảm ơn bạn đã chia sẻ! Mến!
Bài viết hay quá có những người như anh Tám nên cuộc đời vẫn đẹp sao?
Chào Uyển Diễm,
Đó là kỷ niệm khó quên của cuộc đời mình.Chúc vui nhé!
Chị đọc bài viết của Nguyễn Hữu Duyên mà xúc động vô cùng, không ngăn được dòng nước mắt với tấm lòng tốt của anh Tám đã thương quí bạn, nhường nhịn bát canh ngon cho NHD rất cảm động:
“Tôi tin như vậy nên khi chờ đã quá 11 giờ rưỡi, tôi ăn hết bát canh
một cách ngon lành. Mãi sau này tôi mới biết là hôm ấy anh ra ngoài ăn
để tôi được ăn trọn vẹn bát canh mà tôi thèm muốn.”
Chúc một mùa xuân mới may mắn, an lành hạnh phúc nhé Nguyễn Hữu Duyên.
Chị Chi kính mến!
Em luôn nhớ mãi cái tình của anh Tám dành cho em. Cảm ơn chị đã ghé thăm và động viên!Chúc chị vạn sự như ý!
Chuyện cảm động và cách viết rất hay .
Bích Ngâu ơi, mình nghĩ sao viết vậy thôi mà! Rất vui vì bạn đã động viên! Mến!