Ông là con thứ tư của quan Bố Chánh, văn hay chữ tốt nhưng thi Hương
ba lần không đỗ. Anh cả của ông làm Tri huyện tại tỉnh Thanh hóa, anh
thứ hai làm Đốc học trường Lyseé Khải Định, anh thứ ba là cụ Lý trong
làng, chỉ có ông lận đận khoa trường. Ông ở cùng chị dâu cả- chị Huyện
– người quán xuyến gia sản. Chị người hoàng tộc không có con nên nuôi
em và cháu rất nhiều. Ngày ngày cậu ấm mang giấy bút đi vẽ đây đó. Một
hôm ông gặp cô hàng xén và phải lòng ngay. Cô có làn da trắng mịn,

dáng đi uyển chuyển nhất là đôi mắt đen tròn lấp lánh như chứa đựng cả
trời thu êm ả. Và từ đó hai người yêu nhau nồng nàn thắm thiết. Năm
sau ông đón bà về ở ngôi nhà tranh ba gian thoáng mát bên hông nhà thờ
phái. Cuộc sống đầy đủ nhờ phần chia 4 sào ruộng nhất đẵng điền và con
trâu do cha mẹ để lại. Bà chăn nuôi gia cầm gia súc. Bảy năm sau bà
sinh cho ông hai cậu con trai kháu khỉnh. Bỗng một hôm con người lảng
tử trong ông trổi dậy, ông mang giấy bút đi luôn năm ngày. Khi về bà
giận lắm, tức lắm cùng những chuyện buồn bực những năm qua cộng lại,
bà quyết li hôn với ông. Bà không nhận gì hết, bà sẽ lấy chồng khác,
bà nói vậy. Nhưng từ ngày bà cầm tờ để ( giấy li hôn ) từ đình làng
ra, bà thẩn thờ mà nghe lòng mênh mang nuối tiếc. Còn ông trên đường
về nét mặt như có bóng đen trùm lên. Đến nhà, ông thấy trống vắng buồn
bã, ông ngồi thừ trên bức phản giữa nhà mắt nhìn xa vắng với bao ray
rức nhớ nhung. Trong trái tim, trong suy nghĩ hàng ngày, ông luôn nhớ
đến bà, cảm giác ngày dài lê thê. Ba ngày sau ông bồng Bớt em đi thăm
mẹ. Mặc dù cụ bà không cho vào nhà nhưng ông bà gặp nhau ngoài đường,
dưới bóng mát của lũy tre làng. Họ hẹn nhau vào những chiều hoàng hôn
tắt nắng, và những đêm trăng cùng nhau thưởng thức thứ ánh sáng mềm
mại, dìu dịu của trời đêm. Dần dà chuyện tình lảng mạn của hai người
gây tiếng vang trong làng rằng “Vợ chồng không muốn, muốn trai đàng
gái sá”. Những lời ấy đến tai cụ, bà cụ liền gọi ông đến cho hai người
tái hôn nhưng phải cưới hỏi đủ lễ như lần đầu. Ông buồn lắm, ông lo
lắm. Trên đường về ông nghe bước chân mình trĩu nặng trĩu hoang mang,
biết cầu  khẩn chị Huyện sao đây. Nhưng niềm vui bất ngờ ập đến, chị
Huyện sốt sắng coi ngày, lấy kiệu riêng trang hoàng đón dâu. Ba người
anh cũng giúp đỡ đáng kể. Từ đó  ông bà sống hạnh phúc tràn đầy. Năm
tháng trôi qua bà sinh thêm cho ông hai cô con gái nhất là cô út rất
giống mẹ. Một hôm ông trở bệnh các thầy thuốc đông tây đều bảo ông bị
tim nặng. Bà lo chạy chữa cho ông nên cửa nhà sa sút, hai con trai học
hành dang dỡ đành phải đi học nghề. Người anh học thợ máy còn người em
học thợ may. Thuở ấy học nghề sáu năm và ba năm làm trả công.
Bệnh ông ngày càng nặng, một chiều cuối tháng ba, tiết xuân ấm áp ông
nắm chặt tay bà nhìn đăm đắm vào mắt bà rồi lịm dần, lịm dần vào giấc
ngủ ngàn thu.
Ông ra đi để lại cho bà nỗi đớn đau tột độ, nỗi hụt hẫng vô bờ, niềm
thương nhớ triền miên. Nỗi đau ấy thấm đậm trong trái tim, tan chảy
trong máu thịt mãi mãi cho đến khi bà thở hơi thở cuối cùng.
*************************{jcomments on}