Nguyên tác : I due autisti .
Tác giả : Dino Buzzati (Ý)
Trương Văn Dân chuyển ngữ
“ Dino Buzzati sinh năm 1906 tại Belluno, mất năm
1972 ở Milano (Italia). Trước khi viết văn, ông là
họa sĩ, nhạc sĩ và nhà báo, từng là phóng viên chiến
trường và phụ trách mục phê bình nghệ thuật cho
Corriere della Sera, một nhật báo quan trọng nhất
nước Ý. Với Sa mạc Tartari (1940), tác phẩm đã
được dịch ra nhiều thứ tiếng, ông đã trở thành một
trong những tên tuổi lớn của thế kỷ 20. Nhiều truyện
dài của ông đã được chuyển thành kịch bản sân khấu,
phát thanh và truyền hình. Truyện Con chó gặp Chuá,
đã được trình diễn trên đài truyền hình Pháp.
Ông viết nhiều tiểu thuyết nhưng hình như thể loại
yêu thích của ông là truyện ngắn. Chủ đề quen thuộc
của Buzzati là những ám ảnh và nỗi bất an của kiếp
người, sự chạy trốn thời gian, định mệnh, sợ hãi đối
với hư vô, thất bại của sự sống, mong manh của tình
yêu, bí ẩn của nỗi đau và cái ác…”
Bằng bút pháp độc đáo ông dắt người đọc ra khỏi
cuộc sống thường ngày để bước vào một thế giới
khác, rồi đẩy họ vào những sự kiện nghịch lý, ly kỳ
và đầy bí ẩn. Bí ẩn vì nằm ngoài cánh cửa của đời
sống thường nhật nhưng cũng có thể đồng hiện hữu
với diễn biến thường ngày mà chúng ta đã vô tình
không nhận thấy để cuối cùng phải kinh ngạc, suy
nghĩ… trong một niềm xúc động sâu xa.”
Nhiều năm đã trôi qua, nhưng tôi vẫn còn thầm hỏi
hai người tài xế đã nói gì trên đường chở linh cửu
mẹ tôi đến nghĩa trang .