Tác giả: Trần Ngọc Phương

Biết trả lời sao.

Khi chinh chiến đang tràn lan.

Gieo tóc tang điêu tàn… (DK)

Chiến tranh, cũng lại chiến tranh, không ở trên quê hương mình thì cũng xảy ra nơi nào đó trên quê hương người. Luôn luôn là thế. Mãi mãi là thế. Những năm tháng sống trong lo sợ thấp thỏm giữa hai lằn đạn, luôn hiện diện trong tâm khảm kí ức của những con người đã từng trải qua thời ấy. Những quan điểm, những cái nhìn về con người thời vừa trưởng thành thường được giữ nguyên không thay đổi cho đến cuối đời. Ấn tượng về một người nào hay một ai đó ngày xưa, đến nay, nhiều năm tháng trôi qua, nhiều biến cố xảy đến, nhưng vẫn hiếm khi làm ta thay đổi ý kiến về người ấy. Chiến tranh làm người ta thường nghĩ đến thân phận con người. Có sống trong chiến tranh người ta mới có ý thức dữ dội về số phận con người. Và sự suy nghĩ ấy cứ âm thầm và liền lĩ trong suy tưởng và trong kí ức anh ta cho dù hoàn cảnh bên ngoài đã bình yên, xã hội đã thay đổi. Continue reading →

Tác giả: Trần Ngọc Phương

(Tiếp Theo)

Con đường muôn nẻo.

Con đường bây giờ tỏa ra nhiều hướng, nhiều ngã rẽ, mà ngã nào cũng thu hút lôi cuốn người ta vào khám phá những đam mê mới mẻ. Con đường không còn đi bộ mà đi bằng xe, bởi bà chị gởi tặng cho chiếc xe năm mươi phân khối để đi học. Con đường không chỉ một điểm đến mà nhiều điểm đến. Con đường tự mình tìm và tự mình chọn. Và không bắt buộc phải đến, hay phải lui tới hàng ngày, chỉ cần ghi danh và có mặt ngày thi, và kết quả là vận mệnh.

Continue reading →

Tác giả: Ngu Yên

Continue reading →

Tác giả: Nhà Giáo Trần Ngọc Phương

Con đường đất

Khoảng thời gian nào đó trong đời, ta sẽ có một khoảng lặng, một khoảng ngưng của thời gian, mà nhớ về đoạn đường đi qua. Những con đường xưa ta đi. Thuở niên thiếu là con đường từ nhà đến trường, con đường lập lại hằng ngày hằng tháng hằng năm, khó quên. Con đường càng dài, kí ức về nó càng nhiều. Continue reading →

Tác giả: Song Thao

Chuông điện thoại reo chát chúa. Từ bên kia đầu dây giọng dẻo quẹo của một người đàn ông vang lên:

– Chào ông. Chúng tôi ở hãng bảo hiểm M.

Đầu óc tôi nghĩ nhanh tới bảo hiểm xe, bảo hiểm nhà, bảo hiểm tai nạn… Chẳng có một cái bảo hiểm nào ăn nhậu tới cái tên M. lạ hoắc này.

– Xin lỗi ông, hình như tôi không có bảo hiểm gì của hãng M. thì phải.

– Thưa đúng vậy. Chúng tôi chỉ muốn hỏi ông ít câu để làm bản thăm dò thôi.

– Tôi rất ít thời giờ.

– Thưa chúng tôi không dám làm phiền ông lâu. Thưa ông, ông có mua bảo hiểm nhân thọ chưa ạ?

– Tôi không có ý định mua!

– Thưa ông, ông có gia đình chứ ạ?

– Có!

– Ông có nghĩ nếu ông mệnh hệ nào thì mọi chuyện sau đó sẽ được giải quyết ra sao không ạ?

– Tôi không cần biết!

– Ông cũng nên nghĩ tới vợ con ông chứ?

– Cám ơn ông. Tôi không cần ông quan tâm tới chuyện riêng của tôi! Continue reading →

Tác giả: Nguyễn Đình Phượng Uyển

Continue reading →

Tác giả: Song Thao

Tôi ưa tiếng hát của ca sĩ quá cố Duy Quang vì vẻ hiền hòa, da diết, chậm rãi và tâm tình của anh. Duy Quang hát rất tới một bài hát của Trần Thiết Hùng, bài “Cô Bé Có Chiếc Răng Khểnh”. “Này cô bé có chiếc răng khểnh / Sao thừa một cái chắc để làm duyên / Vội vàng chi mà hình như lơ đễnh / Để lại sau lưng tiếng hót vành khuyên”.

Răng khểnh là chiếc răng thừa hay răng duyên, nói theo các ông bà nha sĩ thì đây chỉ là chiếc răng nanh mọc lệch vào trong hoặc mọc lệch ra ngoài do nhiều nguyên nhân. Răng khểnh có thể do di truyền. Ông bà cha mẹ có răng khểnh chuyển đặc tính này cho con cháu. Cũng có thể răng khểnh là do bẩm sinh. Khi trẻ mọc răng có kích thước không đồng đều, hàm răng không đủ chỗ để răng mọc. Khi thay răng, có thể răng sữa chưa rụng nhưng răng cố định đã mọc, chen chúc nhau dành chỗ khiến răng khểnh ra. Cũng có thể do thói quen của trẻ, hay dùng lưỡi đẩy răng đang mọc khiến chúng khểnh ra.

Continue reading →

Tác giả: Lê Khắc Thanh Hoài

                         Tiết tháng bảy mưa dầm sùi sụt

                          Toát hơi may lạnh buốt xương khô

                          Não người thay buổi chiều thu

                          Ngàn lau nhuốm bạc lá ngô rụng vàng…(1)

Tháng bảy đây là tháng bảy theo âm lịch. Bốn câu thơ mở đầu của cụ Nguyễn Du trong bài Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh đã phác họa cho chúng ta cái cảnh tiêu điều ảm đạm của một buổi chiều thu, một buổi chiều tháng bảy có mưa dầm dề, không dứt và mưa như khóc như than, như nức nở cho nên mưa sụt sùi. Vì đâu ? Rồi chúng ta sẽ tìm hiểu sau.

Cũng mới tháng bảy mà hơi may lạnh buốt, ngàn lau thì nhuốm bạc, lá ngô thì rụng đầy đưòng, đầy sân, vạn vật tô điểm một mảu vàng úa. Continue reading →

Tác giả: Lê Khắc Thanh Hoài

Trước khi bàn đến Số Mệnh thì có lẽ chúng ta nên tìm hiểu rõ riêng từng chữ, Số là gì và Mệnh là gì ?

Chữ Số, đứng riêng một mình, nó có thể hiểu hai nghĩa. Nghĩa thứ nhất giản dị là con số, hay chữ số, dấu hiệu được đặt ra để biểu thị cho cái lượng, cái gì có thể tính, đếm, đo, cân. Các con số này có thể cộng trừ nhân chia với nhau. Nghĩa là con số có thể thêm, bớt, tăng, giảm. Con số còn có thể là chẳn lẻ, dư thừa, số dương, số âm, con số nguyên hay phân số, nghịch hay đảo, số thực hay phóng đại, số trung bình hay số vô tỉ… Continue reading →