Tác giả: Mưa

*BIỂN CHỜ

Anh một mình trong biển chiều Nam Mỹ
Nhớ em thơ ngây dáng nhỏ im lìm
Dòng nước cuốn dấu chân ai từ tạ
Em bây giờ hiu hắt một mình, đêm Continue reading →

Tác giả: Đào Thanh Hòa
Má tôi là người khó nuôi con!
Lúc ngoại tôi còn sống, tôi thường nghe ngoại tôi kể chuyện má hồi trẻ, má tình cờ lượm được cái rổ đựng kim chỉ ngũ sắc. Đó là cái rổ mà những người sinh con ra không nuôi được, họ nhờ đến tay thầy pháp ếm bùa vào đó. Người ếm đặt cái rổ trên đường đi, chỗ dễ nhìn thấy nhất .Ai bất phước bắt gặp cái rổ, không biết mang về nhà dùng là coi như nhận cái khó nuôi con vào mình. Má tôi có chồng, đứa con đầu lòng chưa kịp tượng hình đã mất. Người thứ hai, sinh ra cả tháng trời khóc ngằn ngặt cũng rời khỏi vòng tay của má. Một thời gian khá lâu má có được anh Hạnh. Anh tôi tuổi dần, mập mạnh đáng yêu mang đến cho má tôi bao nhiêu là hy vọng! Mỗi lần kể về anh, bao giờ má cũng cứ bần thần như đang nhìn thấy anh trước mặt. Rồi chiến tranh khốc liệt kéo tới, cả thôn Hưng Thạnh dạt lên Kiển hàn để tản cư. Ở đây, một trận dịch bi thảm tràn qua đã làm bao trẻ con bỏ thân lại nơi này, trong đó có cả anh tôi…Mấy lần sinh nở rồi cũng như không. Má  cứ thơ thẩn như người mất hồn.

Continue reading →

Tác giả: Nguyễn

Sau năm 1954 gia đình tôi từ vùng quê dọn về Qui Nhơn sinh sống. Ba tôi làm việc ở Khu Tạo Tác, má tôi nội trợ,nấu cơm tháng cho các học sinh cùng quê trọ học ở Qui Nhơn.Anh hai tôi lúc đó đã học lớp Đệ Lục trường Cường Để, chị ba tôi học lớp ba trường nữ Ấu Triệu, còn tôi chưa được đến trường, việc học hành có anh hai tôi kèm dạy. Sau giờ học qua loa, tôi rong chơi với đám trẻ con hàng xóm suốt ngày.

Nhà tôi ở thuộc khu tư Qui Nhơn, giáp đầu núi, chỗ có đường xe lửa chạy băng ngang xuôi về bến tàu(gọi là dưới Tấn) để lấy hàng hóa. Đó là một dãy nhà tranh dài chia làm ba căn, căn đầu là mặt tiền đường gia đình bác cảnh sát Thành ở, căn kế thuộc cặp vợ chồng mới cưới, gia đình tôi thuê căn cuối. Niềm vui của tôi là hằng ngày chờ đón đoàn tàu đi qua, tiếng kêu ầm ĩ, để lại khói bay mù mịt.
Vợ chồng bác cảnh sát ở căn đầu người Huế, rất tốt bụng và hiếu khách, thỉnh thoảng ghé qua trò chuyện cùng ba má tôi rất thân mật, đôi khi còn tặng gia đình tôi món bún bò Huế thơm lừng. Đó là lần đầu tiên tôi được ăn bún bò Huế, thơm ngon nhưng cay quá, phải ráng ăn, nhiều lần rồi đâm ra ghiền. Ông bà cảnh sát hiếm muộn chỉ có mỗi một cô con gái nhỏ, kém tôi độ vài ba tuổi tên là Thu Thủy. Chúng tôi chơi thân hồi nào không hay. Chính Thủy là người đầu tiên khơi dậy máu âm nhạc của tôi. Lúc ở quê, tôi chỉ thuộc những bài hát ru em Bình Định,Thủy kiên nhẫn dạy tôi những bài hát tân nhạc thịnh hành thời đó, nào là:
“Người ơi,nước Nam của người Việt Nam…”
“Ngày ngày lo vun tưới cho đồng xanh và chiều chiều ra đứng ngắm bên giòng sông…”
“Ai đi về phía quê tôi làm ơn cho nhắn vài lời nhớ thương…” v..v . Continue reading →

Tác giả: Sút Cùi Bắp

Tác giả: Tư nhìu chiện

Mấy ngừ nhìu chiện ơi , Vân quen Thân từ những năm sau 1975 . Lúc đó Vân , Hà Kim Huệ , Liên Hương và Thân cùng sinh hoạt chung trong đội văn nghệ phường Lê hồng Phong , Quy Nhơn .
Dạo đó Thân tuy cùng trang lứa với Vân , Hương và Huệ nhưng hắn lanh lắm . Hắn đứng ra thành lập đội văn nghệ ,nói theo kiểu bây giờ thì hắn như một bầu sô kiêm đạo diễn chương trình ca múa nhạc . Ai tham gia vào đội được miễn nghĩa vụ quân sự , nghĩa vụ lao động ở địa phương . Đội cũng đã gây tiếng vang tại quy nhơn và đi diễn cùng khắp trong tỉnh đem doanh thu về cho phường nhà . Tụi Vân đã có một thời gian khoảng 3 năm gắn bó và vui cùng đội văn nghệ với nhau nên hiểu rõ tính nết nhau là chuyện đương nhiên . Mấy bạn thấy Thân với Vân hay nhắc chuyện xưa nên ghẹo chớ Vân với Thân hoàn toàn là tình bạn không có chút xíu tình iu nào đâu , hì hì … Hơn nữa , hắn nhờ lanh nên cua được bạn Vân là Liên Hương ngay từ đầu . Liên Hương
lúc đó xinh gái , tính tình vui vẻ , dễ thương lại là ca sĩ chính của đội văn nghệ đó . Dzậy mấy ngừ nhìu chiện rõ chưa ? Đửng nghi ngờ gì nữa nhen .
Chúc mấy ngừ luôn vui hơn Tư nhìu chiện , hi hi hi …
***

Tác giả: Nguyễn Thị Tuyết Đào

“Khi xưa em gầy gò
đi ngang qua nhà thờ
chờ bàn tay nâng đở …”

Có một cô học trò mãnh mai như vậy đó, thường ôm cặp đến trường trong những sáng mai xưa cũ,cô thiếu nữ có đôi môi đỏ , mái tóc xõa ngang vai , dáng hiền hòa , mẫu người mà tuổi hoa , tuổi ngọc thường ca ngợi , dĩ nhiên là người trong mơ của biết bao chàng thư sinh trai trẻ hồi đó ,khi nào cũng có một cô bạn đi kèm ,đối phương muốn tỏ bày tâm sự đều thông qua người trung gian là cô bạn thân , y như người quản lý của các sao Việt bây giờ , đó là năm đệ tứ của trường Nữ, cô bé từ  Tam quan về và  làm xôn xao lớp học bởi vẻ dễ thương thánh thiện như  Đức Mẹ , cô nhỏ là người của  Chúa có lẽ  nhờ đi nhà thờ nhiều , cầu kinh nhiều nên mắt cô ngây thơ , dịu hiền như mắt của  Mẹ , tôi may mắn được học với cô nhỏ một năm ,sau này cuối năm cô chọn ban  C lên  Cường Để ,tôi ở lại trường cũ như vậy mối dây thân ái không nhiều chỉ một năm thôi , nhưng tôi cam đoan với bạn rằng cô bé là người dễ thương nhất trong những người dễ thương mà tôi đã gặp ,  là ma cũ nên tôi  bắt chuyện làm quen với ma mới trước , sau vài lời phi lộ thì tôi biết cô bé ba vừa mất năm ngoái theo mẹ vào thành chạy trốn chiến tranh,nhà cô ở sau lưng nhà thờ gần nhà thầy  Khanh dạy toán , và cũng chả có gì làm quà trong buổi sơ ngộ nên tôi chỉ còn cách gạ nhường cho cô nhỏ chổ ngồi đầu bàn của tôi ‘Hồng ngồi bàn sau nhìn lên bảng có thấy  không ,hay mình đổi chổ cho  Hồng lên bàn đầu ngồi cho rõ, cô bé lắc đầu từ chối :-Thôi Hồng ngồi đây được rồi, cám ơn bạn , được làm bạn với người đẹp tôi mừng rơn , để tỏ ra mình là người đứng đắn giờ ra chơi tôi không còn dấu dép guốc của mấy  chị bạn trong lớp nửa , thật ra đến năm đệ tứ tôi vẫn còn là người nhỏ nhất lớp , lúc nào cũng bị ngồi đầu bàn, bị thầy cô kêu lên bảng thường xuyên , nhưng từ khi có cô nhỏ ở  Tam quan về , tôi bỗng thấy tôi lớn lên từ vẻ thơ ngây mà chửng chạc của cô bạn nhỏ , cô bạn xinh xắn của tôi ơi ,chắc cô không biết rằng ngày xưa tôi ngưỡng mộ cô tới cở nào đâu , sau này khi làm cô giáo , giảng bài cho học trò thỉnh thoảng tôi vẫn kéo nhẹ tà áo dài và được học sinh khen dễ thương ,  ấy là tôi đã bắt chước cái cử chỉ điệu đàng của cô từ thời xa lắc xa lơ đó,cũng giống như tôi cô nhỏ sinh ra trong một gia đình có nhiều chị em gái và cô xinh nhất , còn tôi thì xí nhất trong các chị em của mình ,một năm học ngắn ngủi trôi qua , tôi ở lại trường cũ hai năm sau cũng lên trường mới , bạn trường Nữ lớp lấy chồng , lớp đi Sư phạm Qui nhơn ,bù lại có lớp mới từ các trường tư vào , tuổi trẻ dễ thân tôi đã có những người bạn mới còn cô nhỏ chung thủy hơn tôi , lúc nào cũng kè kè bên cô bạn dõng cao thuở đệ tứ , gặp nhau trong sân trường chúng tôi mĩn cười chào nhau rồi ai vào lớp nấy ,cô nhỏ vẫn xinh như ngày xưa , tôi vẫn còn mê đọc tuổi ngọc nhưng cái hồn thơ của tôi lạc đâu mất rồi tôi cũng không biết nữa,  Mãi thật lâu khi về dạy lại trường cũ , gặp lại người chị cô là đồng nghiệp của tôi , tôi được biết cô đã có người yêu sắp lên xe hoa về nhà chồng , tôi ngậm ngùi thầm nghĩ – cô bé lấy chồng chắc sẽ có khối chàng tiếc nuối , mình là phụ nữ còn xao xuyến huống chi , năm 1976 tôi có việc vào  Sài  Gòn , khi về thì đi cùng với cô nhỏ trên một chuyến xe khách cô bé vẫn dễ thương như xưa dù bây giờ đã là bà mẹ trẻ , có lẽ đó là lần sau cùng chúng tôi gặp nhau trên đất nước này , bẳng đi thời gian nghe tin cô bé định cư hải ngoại rồi gã chồng gã vợ cho con , nhanh quá mới hôm nào đây thoắt cái đã mấy chục năm rồi đó, biết bao bể dâu của cuộc đời , còn cô bé  chắc đã thành bà ngoại bà nội rồi , có điều tôi tin và mong rằng người bạn nhỏ của tôi vẫn dễ thương xinh đẹp và luôn có người che chở cho đến cuối cuộc đời , cầu mong như vậy đó {jcomments on}

Tác giả: TVT

***Ngã tư đường
Hồi đó tôi mười bảy tuổi học lớp mười hai của trường trung học lớn nhất thành phố , hôm đó , được nghĩ giờ cuối chúng tôi lang thang vô quán ăn chè sau đó xuống trường biển  ngắm mấy cô học trò áo trắng , hồi đó chỉ biết ngó thôi chứ đâu biết nói gì , mặc dầu tên các cô gái xinh xinh bọn tôi đều thuộc lòng , bọn tôi ăn chè đấu láo hơi lâu, nên chưa tới trường Nữ thì đã tan trường , nhìn những chiếc xe đạp đi trước bọn tôi liếc sơ rồi tìm trọng tâm là các cô bé đi bộ , chợt tôi thấy ở góc đường  Nguyễn Huệ và Lê Lợi có một cô bé tóc xõa ngang vai , nghiêng cặp che nắng , tự dưng thấy bồi hồi cảm động .  Có lẽ tôi thích cô hay thích nhìn cái kiểu chờ đợi của cô .  Một chiếc xe Lam trườn tới , cô học trò vội vã bước lên xe và tôi ngẫn ngơ . Sau đó cũng có vài lần , tan học tôi vội vã xuống trường  Nữ , có khi được gặp cô đứng chờ xe , có khi chổ đứng của cô trống vắng và lòng tôi cũng buồn buồn . ..
Ngã tư đường hồi đó thật đáng nhớ . TVT .