Category Archives: About

Viết Cho Ngày Gặp Bạn

Tác giả: Đặng Nguyễn

Chia tay các bạn đã lâu… nhưng âm vang bài hát trong lần gặp mặt hôm ấy vẫn còn vang vọng trong tôi. Bởi lời hát quá dễ thương,lại gần gũi với hầu hết tâm trạng chúng tôi hôm ấy.
… Bạn bè thân yêu cách xa lâu rồi
Giờ ngồi bên nhau hát ca vui đùa
Truyền lại cho nhau hơi ấm bạn bè…” Continue reading

Miền Nhớ

Tấc giả: Hải Tâm

Ở đây, nhịp sống khá chậm rãi. Buổi sáng, cứ ra quán ngồi uống một tách cà phê, sẽ thấy mọi thứ chung quanh như trôi qua một cách bình yên, lặng lẽ và khôn cùng. Lặng lẽ như thể cả không gian này hàng trăm năm vốn đã như thế. Yên ả đến mức có thể nghe được bước chân trên hè phố, ngọn gió lùa qua những hàng cây, tiếng lá rơi khô trên một góc đường, trên lối đi quen. Hương nguyệt quế bình yên từ đâu đó cuối khu vườn xanh mát thoảng lại thật gần, quanh quất mãi trong lòng viễn khách. Và dường như có cả mùi thơm của những giọt nước thanh khiết từ một cơn mưa về sáng còn đọng lại trên tán cây xanh dịu mát ven đường.
Ngồi quán, khách vẫn giữ thói quen vừa uống cà phê vừa nhẩn nha cúp hạt dưa. Những hạt dưa bé xíu; tanh tách trên môi ai đó gợi nhớ vô cùng đến những ngày xuân nào, trong chiều kích thời gian xưa cũ. Ngày ấy, thưởng xuân là cái thú thanh tao. Tiết trời lành lạnh, chủ thư thả ngồi hãm ấm trà sen ấm sực và cùng khách cắn ít hạt dưa, thì thoảng mời nhau lát mứt gừng; từng câu chuyện cứ thế nối nhau không dứt. Mãi chuyện trò để khi nhìn ra cánh cửa thời gian thì xuân đã vội qua, đâu đó mất rồi! Continue reading

Đi Hết Một MùaTrăng

Tác giả: Tống Văn Thụy

Chuyến đi cùng 5 khách Québécois rong ruổi từ Nam ra Bắc cuối cùng khép lại trung tuần tháng 3/2020 khi đại dịch Covid-19 bắt đầu. Đành nghỉ chơi, nằm nhà đọc sách chờ đợi một ngày mai tươi sáng hơn, biết đâu có thể lại dọc đường gió bụi. Năm tháng trôi nhanh, tuổi trẻ bay vèo, chân bước thấy mỏi… nhưng nỗi nhớ những dặm đường lữ thứ vẫn còn đó. Nhớ lần dừng chân bên bờ sông Đà trong bóng chiều nhập nhòa phố thị Lai Châu, nhớ bóng cây gạo hoa màu xác pháo, lẻ loi trên đoạn đường mùa xuân Yên Minh đi Hà Giang, nhớ mấy bản làng mất hút nơi thung lũng xanh đen trong khói lam chiều miền xa Bảo Lạc, Cao Bằng…

Mùa hè 2022, khi những quy định phòng chống dịch bớt khắc nghiệt, giám đốc một công ty du lịch ở Sài Gòn điện thoại thăm hỏi luôn tiện đề nghị tôi có thể dẫn một đoàn khách Pháp khá đông đi xuyên Việt, tập trung hai vùng Tây Bắc-Đông Bắc, trong khoảng 25 ngày. Tôi từ chối vì tự lượng sức mình không kham nổi. Sang thu, cô lại điện thoại. Lần này, tôi nhận lời vì muốn thoát vòng cương tỏa phong kín đời mình trong gần ba năm dịch giã. Tôi thèm trời rộng sông dài. Mơ những chuyến đi.

Chúng tôi đón khách ở phi trường Tân Sơn Nhứt trung tuần tháng 11/2022, đoàn 67 khách vùng Belfort, miền Franche-Comté, gần dãy núi Vosges, giáp ranh Đức, Thụy Sỹ. Họ là thành viên Hiệp Hội Thể Thao và Dã Ngoại Belfort/CBL nên đều quen biết nhau. Đó là thuận lợi đầu tiên vì đoàn khách đông, tuổi cao, lại đi dài ngày. Đoàn chia làm hai nhóm với hai xe 45 chỗ, đánh số 1, 2. Tôi phụ trách xe số 1, anh bạn “gai” trẻ xe số 2. Khi đến ga Ninh Bình, đường sá vùng Tây Bắc-Đông Bắc không thuận tiện cho xe 45 chỗ, đoàn sẽ phân thành 3 xe cho đến khi về Hà Nội. Continue reading

Mấy suy gẫm về André Malraux và “Thân Phận Con Người”

Tác giả: Trần Ngọc Phương

Biết trả lời sao.

Khi chinh chiến đang tràn lan.

Gieo tóc tang điêu tàn… (DK)

Chiến tranh, cũng lại chiến tranh, không ở trên quê hương mình thì cũng xảy ra nơi nào đó trên quê hương người. Luôn luôn là thế. Mãi mãi là thế. Những năm tháng sống trong lo sợ thấp thỏm giữa hai lằn đạn, luôn hiện diện trong tâm khảm kí ức của những con người đã từng trải qua thời ấy. Những quan điểm, những cái nhìn về con người thời vừa trưởng thành thường được giữ nguyên không thay đổi cho đến cuối đời. Ấn tượng về một người nào hay một ai đó ngày xưa, đến nay, nhiều năm tháng trôi qua, nhiều biến cố xảy đến, nhưng vẫn hiếm khi làm ta thay đổi ý kiến về người ấy. Chiến tranh làm người ta thường nghĩ đến thân phận con người. Có sống trong chiến tranh người ta mới có ý thức dữ dội về số phận con người. Và sự suy nghĩ ấy cứ âm thầm và liền lĩ trong suy tưởng và trong kí ức anh ta cho dù hoàn cảnh bên ngoài đã bình yên, xã hội đã thay đổi. Continue reading

Vô Cùng Thương Tiếc

Hương Xưa vừa nhận tin buồn :

Thân Hữu Thương Qúy của Hương Xưa Nhà Văn , Nhà Phê Bình Trần Ngọc Châu  vừa qua đời

HƯƠNG XƯA THÀNH KÍNH CHIA BUỒN CÙNG GIA ĐÌNH NHÀ THƠ, NHÀ PHÊ BÌNH  BỬU CHÂU- KIM ĐỨC
XIN ĐƯỢC THẮP NÉN TÂM HƯƠNG  TIỄN THÂN HỮU THƯƠNG QUÝ VỀ NƠI YÊN NGHỈ CUỐI CÙNG!
NGUYỆN CHO HƯƠNG LINH NGƯỜI QUÁ CỐ ĐƯỢC PHIÊU DIÊU NƠI MIỀN TIÊN CẢNH!

  • Cám ơn Nguyễn Kim Chức đã báo tin

Continue reading