Tác giả: Tống Văn Thụy

Chuyến đi cùng 5 khách Québécois rong ruổi từ Nam ra Bắc cuối cùng khép lại trung tuần tháng 3/2020 khi đại dịch Covid-19 bắt đầu. Đành nghỉ chơi, nằm nhà đọc sách chờ đợi một ngày mai tươi sáng hơn, biết đâu có thể lại dọc đường gió bụi. Năm tháng trôi nhanh, tuổi trẻ bay vèo, chân bước thấy mỏi… nhưng nỗi nhớ những dặm đường lữ thứ vẫn còn đó. Nhớ lần dừng chân bên bờ sông Đà trong bóng chiều nhập nhòa phố thị Lai Châu, nhớ bóng cây gạo hoa màu xác pháo, lẻ loi trên đoạn đường mùa xuân Yên Minh đi Hà Giang, nhớ mấy bản làng mất hút nơi thung lũng xanh đen trong khói lam chiều miền xa Bảo Lạc, Cao Bằng…

Mùa hè 2022, khi những quy định phòng chống dịch bớt khắc nghiệt, giám đốc một công ty du lịch ở Sài Gòn điện thoại thăm hỏi luôn tiện đề nghị tôi có thể dẫn một đoàn khách Pháp khá đông đi xuyên Việt, tập trung hai vùng Tây Bắc-Đông Bắc, trong khoảng 25 ngày. Tôi từ chối vì tự lượng sức mình không kham nổi. Sang thu, cô lại điện thoại. Lần này, tôi nhận lời vì muốn thoát vòng cương tỏa phong kín đời mình trong gần ba năm dịch giã. Tôi thèm trời rộng sông dài. Mơ những chuyến đi.

Continue reading →

Tác giả: Nguyễn Đoan Tuyết (Truyện kí)

Trời mưa như trút nước. Những cơn mưa chợt đến rồi chợt tạnh vào buổi chiều sao mà giống với cái nhịp sống ồn ã gấp gáp ở thành phố này đến vậy. Tôi và cậu em trai xuống xe ở đầu con hẻm đường Trần Quang Diệu- là một trong những con đường không thay đổi tên sau 75 ở Sài gòn- đi sâu vào bên trong để tìm đúng số nhà cần tìm. Nơi ấy có một con người mà chị em tôi nóng lòng muốn gặp lại sau bao nhiêu biến cố đã xảy ra.
Không phải tìm lâu, chúng tôi đã đứng trước một căn nhà tầng khang trang quen thuộc. Tôi bấm chuông, chờ đợi. Một người đàn ông trạc bốn mươi tuổi ra mở cửa:
-Xin lỗi, ạnh chị hỏi ai.
– Chào anh, em là Tùng, bạn của Ngọc đây mà, anh đã quên rồi sao? Continue reading →

Truyện ký của Nguyễn Đoan Tuyết

Đã sinh ra trên đời, ai cũng có một quê hương. Cái nơi quê cha đất tổ, nơi cất tiếng khóc chào đời và nơi ta lớn lên không phải bao giờ cũng là một. Vì thế mà nhiều người đã nhận nơi này hay nơi khác là quê hương thứ hai (thậm chí có khi thứ ba) cũng là lẽ thường. Cá nhân tôi cũng ở vào trường hợp như thế. Như bao người dân khác, ba mẹ tôi phải rời mảnh đất nghèo khó ở một vùng quê miền Trung để lên cao nguyên lập nghiệp khi tôi còn rất nhỏ. Vì thế mà kí ức tuổi thơ của tôi thuộc về quê hương thứ hai: Sở trà Bàu Cạn – tên gọi chính thức là đồn điền trà Catecka – do các ông chủ người Pháp khai thác và quản lí từ năm 1923 (cách Pleiku khoảng 20 km về hướng Tây), còn bây giờ Phố Núi Pleiku đối với tôi lại là quê hương thứ ba và có lẽ là cuối cùng Continue reading →

Tác giả: Nguyễn Quốc Tuyên

*Kính tặng” Nguyễn Tộc Tự Đường”

Thị trấn Phú Phong ở những năm đầu thế kỷ 20 Quốc lộ chia hai thị trấn, phía bên phải hướng ra sông, có chợ, có rạp hát có những ngôi nhà khang trang đẹp đẽ, phía tay trái đi về hướng núi, với những con đường đất nhỏ hẹp, có ao sen, từ ao sen bước thêm vài trăm mét là thôn Phú Hiệp. Giữa thôn là cơ ngơi của ông Tú Tâm, hai dãy nhà ngói ba gian hai chái song song rộng hơn bất cứ ngôi nhà nào trong thôn vì ông có đến 15 người con – giàu con hơn giàu của – khách đến chơi đều được chiêm ngưỡng một bức liễn chữ thảo phóng khoáng, uyển chuyển do đích thân gia chủ viết: Nhất Phu Nhất Thê Sanh Thập Ngũ Tử Continue reading →

Tác giả: Tống Văn Thuỵ

Tây Nguyên tháng tư, bướm vờn bay muôn nẻo. Những cánh bướm vàng mơ chập chờn nơi hàng cây, khóm lá. Ve kêu râm ran trên tán cây long não cổng vào Bảo Tàng Dân Tộc Học Buôn Mê Thuột. Một cảm giác bình yên thanh thản chợt đến sau khi vượt qua đèo Lò Xo, đến Dakglei, Kontum trong cơn mưa rừng đầu mùa. Mưa xối xả quất vào người. Mưa, bùn nhão, nhất là hình ảnh cơ cực của những bản làng Ba Na, Rơ Ngao dọc sông Dakbla làm mềm lòng, chân bước như chậm lại.

Buôn Mê Thuột trời khô. Buổi tối lang thang phố núi, gió hơi se lạnh. Chiếc xe tăng bằng xi măng ở Ngã Sáu lạc lõng giữa những con đường đan xen, những khách sạn sáng trưng và dòng người rong chơi cuối tháng tư. Trung tâm phố núi Buôn Mê, gió luồn qua kẽ áo, cảnh sắc na ná phố thị miền xuôi. Hàng quán rộn ràng, đèn đóm xanh đỏ. Loanh quanh những góc phố, nỗi nhớ miên man tháng Ba năm nào tưởng ngủ vùi trong ký ức chợt bùng lên như ngọn lửa đốt đồng sau mùa gặt của đồng bào thiểu số Mnong dọc quốc lộ 27. Khói lẩn khuất nơi cuối trời. Continue reading →

Tác giả: Phan Ni Tấn

Continue reading →