Người ta thường bảo “Một con sâu làm rầu nồi canh”. Nhưng tôi
nào phải con sâu đâu. Đương nhiên được bạn bè gọi tôi là nhà giáo,
chính thức là nhà giáo kể từ khi tôi tốt nghiệp đại học sư phạm ra
trường. Những đứa con tôi chẳng bao giờ thích đọc truyện ngắn hay thơ
văn như tôi từ thuở bé. Tôi bảo thơ văn làm cho đời sống con người
phong phú. Các con tôi cười bố già còn rảnh lắm. Dù có rảnh hay bận
rộn công việc tôi vẫn là người vừa có tên vừa có tuổi. Cái tuổi Nhâm
Thìn lúc mới sinh ra, cả gia đình dòng họ luôn ưu ái cho cái chức
Trưởng nam, nhưng thực sự tôi là đứa con út trong gia đình. Chưa đến
tuổi đi mẫu giáo, chưa biết đọc biết viết, tôi thực hành thành thạo
những bài toán về phép so sánh khi mẹ chia quà. Nhưng có một điều tôi
hay bắt phần nhiều hơn, lớn hơn. Còn ba chị gái tôi cứ lườm lườm tôi
khi mẹ nói nhường em phần hơn vì các con lớn tuổi hơn đã ăn nhiều rồi.
Tôi nhớ khi cha tôi đi ăn giỗ về  mở gói quà ra có năm cái bánh ít.
Phần tôi được hai. Các chị tôi ý kiến cha mẹ chẳng công bằng. Nhỏ tuổi
cái dạ dày cũng nhỏ thì ăn ít hơn. Tôi cãi lại nhỏ thì ăn nhiều để cho
mau lớn bằng các chị chớ!… Phép chia đã hình thành trong tuổi thơ
tôi kể từ khi tôi có cảm giác ngon miệng và no bụng mình.

Continue reading →