Tác giả: Quế Hương

Suốt thời niên thiếu, tôi nghiện hương vị tết phả ra từ căn bếp chị Thời. Hương vị ấy ăn sâu bám mãi trong lòng tôi, dai dẳng, da diết mỗi độ xuân về.

Sau tiết đại hàn, khi mưa chỉ còn lất phất, lâm thâm và rét đã đằm đi, dịu lại, cây mai vàng trảy lá sớm của chú Tâm lác đác vài nụ chúm chím, chị Thời bắt tay chuẩn bị tết. Từ bên ni hàng rào chè tàu ngăn hai nhà, tôi thấy chị tất bật đi về với những giỏ xách nặng trĩu.

Mẹ nhìn qua lẩm bẩm: “Cái con giỏi thiệt! Tao mà là thằng Tâm…” – Mẹ bỏ lửng câu nói nhìn chú Tâm đang ngồi thẫn thờ ngắm nắng, lắc đầu.

“Mai nắng to không anh Tâm ? ” – chị Thời nhìn chú, hỏi qua rào. Chú Tâm nhìn trời ngâm nga: “Trời mưa thì mặc trời mưa. Tôi phơi dưa món…trời chừa tôi ra”. Chị tủm tỉm cười bắt tay làm dưa món. Nhìn chị tỉ mỉ tỉa dưa mà không nỡ ăn. Ngọn lá, cây thông, hoa đào, trái lựu bằng đu đủ đẹp như ngọc; những con thú bằng cà rốt, su hào xinh như đồ chơi. Có một năm chú Tâm dự báo thời tiết không đúng, chị phơi dưa vào ngày không được nắng. Dưa thiu, chị ỉu xìu, còn chú Tâm quạt lửa than cho chị ngồi hong đến nửa đêm. Cái thẩu dưa món không trắng ấy chị gọi là “dưa – nắng – ốm !”.
Continue reading →

Tác giả: Cẩm Tú Cầu

Hôm nay giỗ ba tôi, tôi nhìn khói nhang nghi ngút, mà lòng cứ tơ tưởng đến hình ảnh ba mẹ tôi ngày nào.
Cái ngày xa lắc, xa lơ ấy, ba mẹ tôi đã rất hạnh phúc bên nhau. Tôi nhìn hình ảnh hai ông bà trên bàn thờ, rồi mơ hồ nhớ đến đôi mắt hiền từ của ba, mỗi khi nhìn chị em chúng tôi, nụ cười duyên thật duyên của mẹ, nụ cười mà ngày xưa đã làm xiêu đổ bao chàng trai thưở ấy. Tôi vụt quay nhìn cái hình xưa cũ treo trên vách, tấm ảnh này đã gần tám mươi năm qua, nước thuốc đã bạc màu vì thời gian, ba tôi mặc áo dài đen đứng, còn mẹ tôi ngồi trên ghế ôm tôi, tôi nghe mẹ nói lúc này tôi mới sáu tháng tuổi, nét mặc xinh đẹp của mẹ tôi ngày nào cứ ám ảnh tôi không nguôi, tôi thầm phục mẹ tôi không biết bằng cách nào mà mẹ giữ được tấm hình đã qua gần tám mươi năm, còn nguyên vẹn, như hình mới, Ngày xưa tôi thường hỏi mẹ gìn giữ bằng cách nào, mẹ lại bảo vì nước thuốc thời ấy tốt lâu phai… Continue reading →

Tác giả: Nguyễn Đình Phượng Uyển

Chao ! Để in một cuốn sách cho thành hình thành hài, lắm công phu.
Buổi ra mắt sách phải hoãn do đại dịch, cả nhà bàn tính làm lại tác phẩm cho ông già, sửa hết chi tiết từ ruột đến bìa, từ thiết kế đến in ấn…
Trước, có người post một đoạn thơ của cụ trên Facebook mà tôi đọc được, viết thế này:
“ Ôi có ai kia”
“ Đêm nao thức GHE đêm”
“ Mới biết đêm thâu”
“ Mới biết tim ta”
“Là bể đau khi yêu”
“Đắng Đót” Continue reading →

Tác giả: Nguyễn Xuân Thiên Tường

Lân ghé siêu-thị định mua thực-phẩm cho ngày cuối tuần. Thấy “sườn bò barbecue” bán hạ giá, nhiều người mua nên anh lấy hết năm gói cuối cùng còn lại. Trả tiền xong thì anh nhìn thấy hai người con gái đứng ở quầy tính tiền bên cạnh. Đoán họ là người Việt Nam nên anh vẫy tay. Người con gái trẻ hơn mỉm cười vẫy lại. Cô chị gật đầu chào. Lúc ra tới cửa anh dừng lại đợi.
Lân mở lời trước:
– Người đồng-hương đây. Chào các cô.
Hai người con gái lên tiếng cùng một lúc:
– Vâng chào anh. Continue reading →