Tác giả: Nguyên Hạ_Lê Nguyễn

Chỗ của tôi là ở chốn này…một nơi chốn biệt mù quê hương tôi.
Mùa đông về cũng có sợi tuyết bay, cho lữ khách nhớ nhà thêm chút nữa, ở đó tôi cũng có căn nhà với đủ đầy những tiện nghi có được
.Nhưng tôi vẫn cho rằng đó chưa phải chỗ của tôi.
Những tháng năm qua trong tiết trời đông giá, tôi vẫn nhớ hoài thành phố của tôi, thành phố đã cưu mang tôi suốt thời tuổi nhỏ, tuổi thanh xuân mang cả trái tim tôi, những bạn bè, những mái trường với những học trò nhỏ thân thương..ở đó bao cảnh vật mến yêu , đã qua bao tháng năm nhìn tôi khôn lớn….

Bỗng một ngày tôi quày quả ra đi. Bỏ lại sau lưng bao kỷ niệm tuổi xuân thì …ôm quá khứ làm hành trang và chỉ còn là kỷ niệm, hành trang mang theo trong cuộc đời là những kỷ niệm và trách nhiệm trên vai, bước rảo, chân hao gầy theo năm tháng viễn du, những bước chân biệt xa mù , chỉ còn lại chút hương xưa cũ, chỉ còn trong tâm thức vào mỗi buổi đông tàn hay những ngày tháng cùng năm tận.

Chỗ của tôi ngày ấy là những bương ba khổ lụy. là kiếm tìm giằng xé với cuộc đời , tôi ra đi bỏ trường, bỏ lớp, bỏ mẹ cha bỏ luôn cả cuộc tình tôi…
Tôi ra đi không biết bao giờ trở lại vì bỡi cuộc đời là những đổi thay,trời đất rộng, đại dương trùng trùng bão nổi, tôi sao bơi qua với tay mỏi, mắt mờ, tôi chỉ gởi gắm cuộc đời qua những câu văn viết thành Thơ…
Thành phố ấy có trong tôi cả một nhớ sầu muôn kiếp nữa.nhất là những ngày cận Tết…nhớ quắt quay về mái nhà nhỏ đã nhìn tôi lớn lên của những ngày xư bên bóng mẹ và những thân quen ngày cũ
Ngôi nhà nhỏ thân yêu và những bữa cơm rau thanh đạm, miếng cá biển thơm giòn, nồi canh ngót hương bay đến từng vị giác, sao mà ngon đến thế…Sau này tôi đã từng nếm qua bao món ăn nhiều màu sắc, nhiều gia vị của những bữa ăn đầy ắp thịt thà…Nhưng vẫn thèm mãi những đọt rau lang luộc, thấm đẫm hương vị cay nồng của trái ớt xanh , khứa cá Hố chiên vàng ruộm hay con cá Bánh đường hồng thơm trên mâm cơm trải chiếu giữa nhà …nồi cơm vẫn trống trơn còn vương mấy hạt…
Chỗ của tôi bây giờ , mùa đông về đôi khi có tuyết bay giăng phủ, trắng cả sân vườn, trắng cả cõi lòng của một người già xa xứ.
, Tôi lặng thầm tìm kiếm một cánh chim, không còn thấy con chim nào trên hàng cây sau nhà hay trước ngõ,
Những cánh chim bé nhỏ vườn sau hót mừng tôi mỗi sáng, khi gió đổi mùa chúng đã bay về trời nam lánh xa vùng trời đông giá lạnh…lìa xa tôi không thốt câu nào , không cho nhau lời chia biệt hay hẹn lại mùa sau…
Tôi cuộn tròn trong chăn, nhác lười bước ra đường kiếm sống, chỉ mong tìm lại bầu trời của ngày xưa nơi quê hương tôi ấp ủ, tôi muốn làm một cánh chim bay ngược về cố quận, chen giữa dòng người tất tả ngược xuôi, tôi sẽ lên chuyến tàu trễ tràng của đêm Giao thừa của thành phố saigon chật chội, đáp chuyến tàu vàng trở lại mái nhà xưa , ôi mái nhà chứa bao kỷ niệm tôi, những ngày cũ bên mâm cơm đạm bạc, rồi những ngày dài kéo sợi nắng sợi mưa, sợi gian khó của kiếp đời cơ cực, nhưng sao vẫn ấm nồng tình yêu thương trong nỗi cơ hàn mà rất ấm, tình yêu thương của những người thân.Bây giờ mẹ tôi đã không còn, còn lại bên mái nhà nhỏ năm xưa , là bóng dáng thân quen của chị tôi với mắt mờ , tay run, chân bước bước chậm, mỏi mắt chờ đợi các cháu về thăm nhà mỗi lần Tết đến.
Chỗ của tôi bây giờ Tuyết dày rồi tan thành giọt nước, chảy vào lòng mỗi người lạnh giá một mùa đông, rồi đông sẽ tàn, nhưng tôi muốn tìm một chút hương Xuân ấm, cành Mai vàng hay hoa Đào hồng thắm của quê tôi, trong kí ức bỗng trổi những cành non lá biếc, nhớ quay quắt những kỷ niệm của những ngày xưa…năm thập kỷ đã đi qua, hơn năm chục xuân qua trên mái tóc
Xuân đã về rồi trên quê nhà tôi xa mãi…Tín hiệu nào báo cho tôi rằng có một Xuân lai.
Một Mai vàng đã héo khô
Báo mùa Xuân đến xứ người giá băng
Ta còn lại nửa vầng trăng
Soi dài bóng đổ dặm ngàn ly hương
Sáng nay tôi kéo cao cánh cửa, những bông tuyết tan nhanh tự ngày qua, chỉ còn những bọt trắng ngần vương vải trên bờ cây ngọn cỏ, lác đác như một bữa tiệc tan…
Tuyết và nhân gian đã chia tay trong một ngày cuối năm bơ thờ lận đận.nắng mai rực rỡ nhảy múa bên thềm
Cuốn lịch trên tường, chiếc đồng hồ trên vách, báo cho tôi biết rằng ngày cuối của một năm đã sắp đến rồi, nhưng mùa xuân nơi này chưa nhìn thấy như ở quê tôi, tôi nhìn trên cành cao kiếm tìm đôi chim hót, tìm một cánh hoa bé dại, nhưng tất cả đều héo khô run rẩy dưới những trận mưa mấy ngày qua
Ta vẫn như người thiên cổ
Như Thạch thảo buồn chết giữa hư hao
Như chim trốn cơn mưa đổ
Người đã xa nhau quên cả câu chào
Tuy bây giờ nơi này chưa thấy một tín hiệu của mùa xuân quê nhà, những buổi sáng tôi không được nghe những ồn ào rộn rã của những người đi chợ sớm, không nghe được tiếng xe nổ máy rền vang, không nghe mùi xăng, khói bụi, không nghe tiếng rao sáng rao khuya…chỉ còn lại trong lòng một kỷ niệm xa mờ vương hương ấm của những ngày tháng xa xưa , vẫn lung linh trong hồn tôi như một khúc nhạc hay mà tôi luôn nhớ mãi…
Trăng khuyết lại tròn, trăng mờ sang tỏ, hết đêm đen lại bừng lên buổi mai rực rỡ, tôi đã làm đủ những công việc tôi phải làm…chiếc xe thân quen theo tôi trên mỗi ngày hai bận, xuyên suốt buổi đi về trên lối đi quen thuộc, trở về nhà ánh điện vẫn chói chang, tôi thẫn thờ ngồi vào bàn máy vi tính, làm bạn bè cho tôi ghi lại những dòng chữ tuông tràn, những truông dài kỷ niệm, những quãng đời còn lại.
Bấy nhiêu thôi cũng đủ để tôi mỉm cười với mình, mỉm cười cùng nhân thế, tôi đã nhận nhiều hơn cho, trong những hệ lụy cuộc đời, tôi đã nợ nhiều của đất trời của Thượng đế, những ngày tháng bình yên, cho tôi vững bước chân trên cuộc hành trình xa thẳm, cưu mang những trách nhiệm oằn vai và tôi đã trút xong quang gánh của cuộc đời, tôi đã làm xong những gì mà thượng đế giao phó , trách nhiệm của tôi cũng đã trọn vẹn, chỉ còn lại một niềm riêng là nỗi buồn rớt nhẹ lúc tàn đông.
Nhưng cũng chỉ là nỗi buồn rơi rất nhẹ, mùa Xuân đã trở về trên quê tôi xa vời nhưng rộn rã, với những bon chen của một kiếp người và rộn rã ngược xuôi. một kiếp người bương bả ngược xuôi…Và Thượng đế đã đền bù cho tôi : Là những đứa con ngoan và những đứa cháu ngoan không hư hỏng trước những xa hoa phù phiếm.
Mùa Xuân nơi này không đượm nét tươi vui, nhưng êm ả và cho tôi chút tinh khôi không vướng víu, không lo toan và không cả nụ cười giòn, nhưng trong tiếng cười hay câu than cũng chỉ còn là một thói quen hạnh phúc.
chỗ của tôi là sự bình yên trong tâm hồn tĩnh lặng, hạnh phúc nào hơn khi biết mình đã bước những bước vững vàng, không níu nhờ và không cả sợ tiếng cười chê, tôi đã sống với những gì đáng sống, tôi đã làm những việc đáng được làm, nhất là đã tự đứng dậy trên đôi chân mình không dựa dẫm vào bất kỳ người đàn ông nào bên cạnh…Niềm kiêu hãnh và nỗi tự hào của riêng tôi …Khi mỗi năm sắp qua trong từng thập kỷ
Chỗ của tôi chính là hành trang tôi có sẵn, dẫu ra đi vẫn hoan hỉ một câu chào giã biệt.mà không tiếc nuối cõi người.
Ô hay chim hót ngoài hiên vắng
Xuân đến kia rồi ta nào hay
Xuân khứ xuân lai hay xuân muộn
Tuổi thời gian rớt xuống kẽ tay
Năm nay giữa đất trời xứ lạ
Chút hương thầm gởi lại chốn xưa.

Atlanta Những ngày cuối năm 2023
Nguyên Hạ_Lê Nguyễn