– Con nhỏ chị  coi bộ có khiếu vẽ, hay là chị gửi nó xuống chỗ ông nhà tôi đặng nó học nghề. “Được lời như cỡi tấm lòng”, sẵn lúc vào nghỉ hè, tôi liền xin má vội vã  xuống gặp bác Sáu trai đang làm cho tiệm vẽ Đinh, bái ông làm sư phụ. Tiệm nằm trên đường Lê Lợi, đoạn giữa đường Phan Bội Châu và Gia Long, đối diện rạp chiếu phim Lê Lợi. Trước cửa rạp, những tấm pano quảng cáo phim đang chiếu và sắp chiếu được vẽ to tướng, Màu sắc hình ảnh lộng lẫy, những gương mặt minh tinh chính tuyệt đẹp, hàng phông chữ bay bướm hấp dẫn đập vào mắt  luôn hút hồn tôi. Thời đó, tôi có thể ngồi trong tiệm vẽ, nhìn qua rạp  ngắm các tấm bảng quảng cáo  hàng giờ liền không biết chán.

Bước đầu, lúc tôi còn lơ ngơ, bác Sáu cho tôi vẽ phác thảo, giống như tập vẽ bản đồ Việt Nam trong giờ địa lý ở lớp học. Bác  hướng dẫn cho tôi gạch ca rô trên tấm hình gốc trước, rồi trên nét ca rô đó mà vẽ lại những nét chính ra giấy. Cuối cùng mới phả lên đó phần da thịt mịn màng của bột quát. Tôi theo Bác Sáu cũng sắm cho mình bộ đồ nghề hẳn hoi! Giá vẽ thì ở phòng tranh đã có sẵn, tôi tự làm một cây bút lông  bằng tóc – những sợi tóc nhỏ thật mịn, một cây tre vót nhọn, một cục tẩy được gắn ở đầu cây đũa cũng cắt tỉa nhọn không kém gì cây tre và một cục bông gòn bằng ngón tay cái, thứ không thể thiếu là lọ thủy tinh đựng bột quát đen thui. Tôi hy sinh nhuộm chiếc áo trắng thành màu lông chuột- để dễ ngồi trước giá vẽ lúc nào cũng quần áo cũng bị rơi đầy bụi than.
Khi những bỡ ngỡ ban đầu qua đi, tôi háo hức bắt đầu thể hiện tay nghề. Thấy tôi mê phim ảnh, bác Sáu cho tôi tha hồ lấy hình tượng của những minh tinh điện ảnh nổi  tiếng từ trong nước ra đến nước ngoài mà “thí nghiệm”. Lần lượt, Thẩm Thúy Hằng, Kiều Chinh, Khương Đại Vệ …đều được tôi đưa lên giá vẽ. Chán vẽ nghệ sĩ, tôi xoay qua vẽ hình gia đình, tôi vẽ ba  tôi, má tôi và cả tôi nữa, tôi cũng vẽ!
Thật là sung sướng và hãnh diện, khi những người khách vào tiệm đặt hàng, hầu hết đều dừng lại sau lưng- đứa  con gái duy nhất trong tiệm, nhìn ngắm những bức hình tôi đang tập vẽ. Để những lúc chiều  về, với chiếc áo đầy bột quát, trong giấc chiêm bao hằng đêm, xoay quanh tôi luôn là những bức họa trong phòng tranh. Nó cứ xoay tròn, xoay tròn …mãi miết.
Còn ông chủ  nhà, không ai khác chính là bác họa sĩ Đinh- tên hiệu của tiệm. Bác Đinh chuyên kẽ chữ, bác Sáu chịu trách nhiệm vẽ hình. Tùy theo yêu cầu của người đặt hàng hai bác phối hợp với nhau. Vợ chồng bác họa sĩ thật dễ thương và hiền lành. Nhà đông con song bao giờ không khí cũng ôn hòa và thân thiện. Nhưng giờ tôi chỉ nhớ anh Tiến, chị Thơm, tên Thắng và hai nhỏ con gái út rất đáng yêu… Tôi hoàn toàn cảm thấy thoải mái và vui vẻ khi học ở đây. Trong phòng tranh còn có mấy trự con trai, cỡ tuổi tôi. Hầu hết mấy  tên húi cua ấy đều là họa sĩ chuyên  vẽ bảng quảng cáo. Chúng tôi vừa làm vừa đùa tếu, chẳng có ai la rầy, miễn sao công việc luôn trôi chảy là được. Tôi vẫn nhớ tên một vài người như là Dũng, Lự,  hai người có nước da ngâm ngâm, như là Xuân có thân hình đậm thấp….và anh Cầu, một thanh niên hay nói nhiều nhưng tôi biết anh rất thật thà. Anh Cầu là họa sĩ chính của tiệm. Về sau, anh bị bắt lính. Đi lính về năm 1974, đột nhiên anh bị tâm thần cho đến bây giờ. Ngày nào tôi cũng gặp anh qua lại trước nhà. Lắm lúc, anh ra ngồi mãi ngoài công viên cho đến khi tối trời…Tuy anh không bình thường như xưa, tôi vẫn nể trọng anh và luôn xem anh là sư huynh trong ngành hội họa.
Trong tiệm còn có anh Thu. Anh lớn tuổi hơn đám trăng tròn tụi tôi. Nhìn anh mới đầu tưởng anh là người chững chạc, nghiêm khắc,  thật ra anh rất vui tính. Anh không hề cười khi nói  tếu, nhưng chuyện anh kể  bao giờ cũng khiến đám tụi tôi ngoác miệng, nghiêng ngã ôm bụng lăn lộn vì cười. Những lúc ấy, anh Thu thường giả lơ, làm bộ mặt tỉnh bơ càng khiến chúng tôi không  nhịn được  .. Anh Thu đó, ngày nay chính là  chồng chị Phấn, cùng cựu học sinh NTH với chúng tôi.
Hồi đang độ tuổi mới lớn, tôi không hiểu sao mình lại nhiều tham vọng đến vậy. Học chân dung chưa đi tới đâu, nhưng đôi khi tôi cũng bày sơn dầu giá vẽ, tập tành vẽ phong cảnh, núi sông theo bác Sáu. Tôi luôn ngưỡng mộ bức tranh trong cơn sóng cao đầy cuồng  nộ, chiếc thuyền cô đơn nhưng dũng mãnh cố gắng vượt lên. Và những con ngựa ô ưỡn bộ ngực đầy sức sống đang đua nhau phi nước đại về phía trước. Thấy tôi vẽ lung tung, sư phụ tôi tỏ vẻ không hài lòng. Bác Sáu khuyên tôi nên chuyên tâm sâu hơn vào một môn rồi từ từ sau này sẽ tính. Sợ bác Sáu nhưng mỗi khi bác  có việc rời khỏi tiệm, tôi lại  lôi giấy vải, sơn dầu ra  nguệch ngoạc.
Mỗi sáng, bác Sáu thường mang theo túi trà ngon đến phòng tranh. Bác cho vào bình vài cánh sen khô. Khi bác châm trà, hương sen thoảng bay thơm ngát cả góc phòng…Từ dạo theo bác Sáu học vẽ, dần dần tôi trở thành người nghiện uống trà ngon lúc nào không hay. Và cứ vậy, vừa uống trà, vừa vẽ…tôi trông đạo mạo hẳn ra!
Ít lâu sau, bác Sáu tập tôi quen với thước tỉ lệ. Công việc vẽ phác thảo trở nên dễ dàng hơn. Và một ngày, bác Sáu hướng dẫn tôi  vẽ lại chân dung bằng hộp đèn soi rất đơn giản. Với dụng cụ thô sơ này, chỉ cần bỏ tấm ảnh cũ vào hộp, bật ngọn đèn trong hộp lên, tất cả những đường nét cần thiết như khuôn mặt, khóe mắt, làn môi sẽ in rõ mồn một lên tấm giấy trên giá vẽ đặt ở phía đối diện. Một vài nét vẽ chính sơ sài cũng giúp tôi thực hiện bức vẽ thật nhanh. Thật là thú vị, ngoài sức tưởng tượng của tôi!
Khi thấy tôi có phần tiến bộ, bác Sáu khuyến khích tôi được vẽ những phần căn bản ảnh  chân dung. Nhiều lúc tôi chăm chú vào bức hình trên giá vẽ, cố gắng hết sức thực hiện gần như là hoàn thiện. Bác Sáu chỉ việc xem lại, chấm phá thêm chút đỉnh và giao hàng cho khách. Bác Sáu cất tiền nhưng tôi lại là người sung sướng, thích thú  vô cùng! Hơn nữa, từ ngày đặt chân vào phòng tranh của Bác, tôi đâu có đóng học phí! Người ta gọi đó là học …chùa!
Trong suốt thời gian học ở đây, quán cà phê Thanh Thanh cách tiệm vẽ vài căn, có một ” cô bé”  tóc  hớt kiểu  xì tôn ngắn, với  làn da trắng mịn, gương mặt tròn trặn, đôi mắt lót mí đen láy- có lẽ đó mới chính  là đôi mắt bồ câu thật sự mà từ trước tôi đã thường đọc thấy trong những bài văn tả người. Hằng ngày, cô bé tên V.  tiểu thư  kia  hay lân la sang chơi bên  tiệm vẽ. Hai đứa tôi nói chuyện này nọ. Lâu rồi thành thân. Cùng  tuổi nhưng V, lại học hơn tôi một lớp. …Có lần  V. mượn tập thơ chép tay của tôi. Lúc trả lại, V. vô tình  bỏ quên một lá thư viết dỡ, những nét chữ tròn, to và những  lời yêu thương, nhung nhớ khắc khoải, dành cho H. nào đó trong  thư . Một đoạn ca từ trong bản nhạc ” Để gió cuốn đi” của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ( lần đầu, qua bức thư này tôi mới  biết). Tất cả nội dung thư đã làm một nhỏ đại ngốc về tình yêu như tôi phải bàng hoàng, ngơ ngẩn mở bừng cả mắt. Tôi  thầm nghĩ: Người ấy của V, đọc được những lời lẽ đẫm yêu thương kia chắc trái tim cũng mềm đi vì xúc động. Thời gian sau, V. không hỏi và tôi cũng không có ý trả lại bức thư. Tôi giữ và coi đó như một vật kỉ niệm dễ thương .
Tôi đọc thư  V. cảm nhận sâu sắc hơn về mảng tình yêu rất đẹp. Lúc bấy giờ, tôi mới thấy, mới  biết  cái sự ngây ngô, khờ khạo  mà lâu nay tôi vẫn hình dung, cứ tưởng là mình thâm  hiểu lắm về  tình yêu trong đầu.
Thời gian học vẽ, những khi ngồi không, tôi và các bạn học ở đây thường xem báo. Qua mục “Tìm bạn bốn phương” của tờ  Độc Lập – bác Đinh thường đọc hằng ngày, tôi  quen N..Một người thanh niên cao và gầy, lần đầu gặp nhau, ngưiời ấy mặc chiếc quần jean và chiếc áo xanh như lính thủy. Những lá thư viết bằng giấy vở học trò, được N. gấp chéo thường xuyên gửi về. Một tình cảm tôi cho là ngộ nhận giữa tình anh em, tình bạn và tình yêu..Tình cảm ngây  thơ dài theo bao nhiêu cánh thư đi lại. .Biền biệt về sau, khi lạc mất người ấy rồi, tôi vẫn chưa tìm ra cho mình câu trả lời: Giữa tôi và N. là thứ tình cảm nào trong những “tinh” tôi đã nêu ra? .