Vào năm 2000 gặp tôi, Anh Cao Kế – giáo viên khoa Triết, trường Đại Học Qui Nhơn, nhắc tới ba tôi anh bảo: “Ba em sống ở nhà chùa từ nhỏ, nên trong ông có tìm ẩn về tâm linh; hiện nay có người muốn nghiên cứu điều này ở ông”. Tôi ngạc nhiên; từ trước tới giờ tôi chưa nghe ai nói tới điều này. Tôi chưa bao giờ gặp ma, nhưng rất sợ chúng, vì hồi trước ba và các bạn văn gặp nhau ở nhà tôi kể nhiều về chúng. Tôi luôn cầu trời đừng bao giờ cho tôi gặp. Còn ba tôi thì đã ít nhiều chứng kiến. Chuyện sau, ba tôi kể rằng. Ông được một thiếu nữ đến trong giấc mơ báo cho biết, Ông sẽ thọ đến 82 mùa trăng.
Năm ba 75 tuổi, mỗi lần ốm nặng; tiểu, tiện khó khăn; thấy vợ con vất vã quá, ông giơ bàn tay gầy gò ra, bấm đốt đếm và buồn bã nói: “Tôi còn làm khổ bà và các con những 7 lần trăng tròn nữa kia!” Giải thích thắc mắc của vợ con, lúc khỏe ông kể:
Một người bạn già đáng tuổi cha; quê ở Bồng Sơn-Tam Quan, rất mê thơ của thi sĩ Xuân Khai. Hể khi nào vào thị trấn, ông cũng rẽ qua chùa Ông mời chàng về nhà mình chơi, để có dịp nghe chàng họa, bình thơ cho đã. Lần nào chàng cũng bận nên hẹn: “Nhất định cháu sẽ đi thăm bác vào một ngày không xa ”.
Thu về, trời se lạnh, sân chùa ngập lá bàng; lòng chàng tái tê trong không gian cô tịch. Sực nhớ lời hẹn, chàng xin phép cha đi thăm người bạn già vài ngày. Gặp chàng, ông chủ mừng rơn. Cơm tối xong, ông chủ nói: “Cậu cảm thông cho, mình không thể để cậu ngủ ở nhà, mấy con gái mình đã đến tuổi cặp kê, hàng xóm biết sẽ dị nghị. Lát nữa thằng bé giúp việc đưa cậu ra nghỉ ở ngôi nhà ngay đầu ngõ, bên hông chợ; chỉ cách đây vài trăm thước thôi hà ”.
Lạ chỗ, lạ người, không biết ban ngày đông vui thế nào, nhưng đêm ấy, xung quanh chợ vắng tanh; không gian đen như mực; tiếng nhái râm ran từ xa vọng lại, sởn cả tóc gáy. Tưởng chú giúp việc ở lại cùng, ai dè, trao chìa khóa xong, nó vội vàng lui gót và mất hút vào bóng đêm. Thái độ dớn dác của thằng bé như nói; nơi đây có gì đó bất bình thường; cộng với ánh sáng lập loè yếu ớt của mấy con đôm đốm, làm nỗi sợ trong chàng càng lúc càng tăng. Song le, biết đi đâu trong đêm tối, nơi quê người giờ này? Thật là tiến thoái lưỡng nan. Chàng khách đành tra chìa khóa, mở cửa. Cánh cửa vừa hé, mùi vôi nồng nặc, mùi mốc meo xộc vào hóc mũi làm chàng khó thở, ho sù sụ: Nhà này chắc đã lâu không mở cửa nên khí uế mới ngập ngụa đến thế? Ngay sau đó, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, chàng cảm giác như có oan hồn núp đâu đó trong xó xỉnh dõi theo mọi cử chỉ của chàng. Người chàng ớn lạnh, rùng mình liên tục. Chàng nói to để tự trấn an: “Ta không sợ chi cả, thần hồn đừng nát thần tính của ta” Nói ra câu này, chàng thấy yên tâm hơn và tự tin bước vào trong. Những gi chàng thấy: Trên bàn có cây đèn thủy tinh đầy dầu, đang leo lét; cạnh nó là que sắt một đầu nhọn, một đầu cong (để khêu bấc). Bốn chiếc ghế tựa được đút gọn dưới lòng bàn; sát tường là chiếc giường bằng gỗ xoan rộng độ 1,4m, chiếc màn trắng vắt gọn ghẽ.
Mấy giờ ngồi xe ngựa và cuốc bộ đến đây, đã thấm mệt; vã lại không có người để trò chuyện, chàng lên giường, buông màn. Ngọn đèn lúc lóe lên, lúc chực tắt, như ai đang trêu ngươi. Chàng thấy sợ, nhắm tịt mắt lại. Không tài nào nuôi được giấc ngủ, chàng trở mình bên này, lại bên kia; hết gát tay lên trán, lại để trên bụng; đếm một trăm, trăm nữa, nữa… và thiếp đi… Rồi, chàng thấy một thiếu nữ, tóc xỏa ngang vai, mặc bộ bà ba màu mỡ gà đứng ở đầu giường. Cô đưa đôi tay trắng nõn, tròn lẳng, vén màn lên và lay người chàng: “Anh này ơi! ở đâu mà đến nhà tui, lại còn nằm giường tui thế này? Trả lại giường để tui nằm chớ,…?” Lâu không thấy trả lời, cô đổi ý “Thôi, nếu đã lỡ đến, không nơi đi thì nằm xê vào …”, cô hẫy chàng dịch vào trong… và bắt chuyện với chàng, nhiều lắm, nhưng chàng không nhớ nỗi, chàng chỉ nhớ tới con số 82 mà cô nhắc đi nhắc lại như một điệp khúc bên tai chàng: “Đời anh chính là con số thứ tự trong danh sách học sinh của trường – số 82…” Khi nói tới chữ “tám mươi, cô ngừng tí rồi đến chữ “ư” và sau đó là thêm chữ “hai mùa trăng ”. kiểu nói thế này “Tám mươi ( ư…) hai mùa trăng”. Cô ta như hét vào tai làm chàng bật dậy như chiếc lò xo bị nén. Chàng hoảng hồn đưa mắt nhìn nơi cô gái vừa nằm. Chàng không thấy ai. Trong tích tắc, chàng phát hiện tiếng hét đó được phát ra từ miệng chàng: “thì ra mình nằm mơ”. Chàng bước ra cửa, nhìn he hé bên ngoài: “Không biết mấy giờ rồi mà trời còn tối quá, chắc đã 3h sáng?” chàng quay vào, lấy que sắt khêu cho ngọn đèn sáng rõ hơn, song, không còn hồn vía nào ngủ tiếp. Chàng bèn đi tới, đi lui trong nhà và cất giọng ngâm cho đỡ sợ:
Hồn tôi loảng trên bệ vàng thếp chảy
Cùng hồn trưa quấn quít lấy giao lân
Tám phương bạn – chợp hàng mi-mộng thấy
Xứ tâm tình, vàng rộn lá thu phân…
Bỗng vọng đến những tiếng nói mặn chát của mấy bà đầu nậu đang gánh cá đổ về chợ bán. Mừng quá, chàng khóa cửa, trở lại nhà chủ. Ông đã dậy, đang pha trà. Nhìn thấy chàng xăm xăm bước vô, ông hỏi “Đêm qua, nhà lạ cậu ngủ được không?” Chàng không muốn làm người khác sợ, nên trả lời qua quýt “Dạ ngủ được ạ”.
Sau bữa cơm trưa hôm ấy, chàng nêu lý do và xin phép về”. Ông chủ hỏi: Sao bảo chơi dăm ba bữa mà mới một hôm đã đòi về. Giọng hỏi của chủ như cũng đã đón được lý do, vì trước chàng đã có người kể rồi. Nhiều tháng sau đó, có người cho chàng biết: Căn nhà và chiếc giường mà chàng qua đêm là của một trong ba cô con gái ông; lúc ốm và mất đã nằm ở đó. Nghe vậy, chàng muốn biết liên quan về tuổi thọ của mình với con số 82 được báo mộng.
Để kiểm chứng, chàng trở lại trường cũ, xin phép thầy Hiệu trưởng cho xem lại danh sách lưu học sinh. Chàng vô cùng sửng sốt, khi mắt chàng dừng lại tại cột số 82 – tên Lâm Thanh Lang! Lâu nay, trong Lý lịch, trên báo đều viết: Ông sinh ngày 2 tháng 3 năm 1916.” Thực ra.., mừng sinh nhật 1998 trong “Bài chị”, ba tôi viết :
Âm lịch còn giêng-dương, tháng ba
Bộn bề sách vở chưa phân ra,
Lật nhầm thơ cũ mừng sinh nhật
Văng vẳng dường ai nhắc nhở xa.
Còn “Bài em” thì :
Tháng giêng âm lịch, tháng tư dương
Xáo trộn tâm tư biến dõi chừng
Hỏi vợ mới hay sinh nhật đến
Lệ từ năm trước lại rưng rưng
Đọc hai bài thơ, anh họ tôi thắc mắc “… thường thì chênh lệch giữa âm và dương chỉ một tháng, sao cả hai bài thơ lệch tới 2->3 tháng? Trong “Bài Chị” thì “Âm lịch còn giêng, mà dương lại tháng ba; còn “Bài Em” thì “tháng giêng âm lịch, tháng tư dương”.
– Nếu lấy ngày 2 tháng 3 âm lịch của năm 1916 là năm Bính Thìn, vậy ngày dương lịch sẽ là ngày 4 tháng 4 năm 1916. Không đúng như lời ông tâm sự : “Thực ra ngày 2 tháng 3 là ngày âm lịch của năm Đinh Tỵ”. Tra cứu kỹ, chính là ngày 22 tháng 4 năm 1917 dương).
Để biết sự dính dáng đời cha tôi và trăng, ta ngược thời gian về lại ngày Ông lọt lòng mẹ, Nhà báo, nhà thơ, nhạc sĩ Thụy Kha đã viết: “…YL là trường hợp không dễ gì lặp lại. Ông đồ họ Lâm của vùng núi An Khê hẻo lánh, ngậm sầu vì thi không đậu ở Trường thi Bình Định khi xưa, đã quyết chí vượt bến sông Trường Thi sang làng Nhơn Hòa định cư cùng người vợ mới cưới. Ở đó vào một ngày tháng ba của năm Đinh Tỵ khi con đò đưa người mẹ mang thai vừa cập vào bờ, bà trở dạ và sinh ra cậu con trai ngay trên bãi cát”
Quê ngoại bên kia bãi cát vàng
Mẹ tôi về, lỡ chuyến đò ngang
Cơn đau trở dạ không giường chiếu
Tôi lọt lòng ra giữa bãi trăng
Vâng, thật lạ, ngày ông ra đời cũng đầy trăng.
Dù nhiều lần đau nặng, tưởng chừng không qua khỏi, nhưng, những người chứng kiến đều ngạc nhiên; không hiểu Ông lấy đâu sức lực từ thân thể cạn kiệt để trở lại với đời bằng nụ cười tươi trẻ và sự sống đến bình thản như vậy. Có thật là ông đợi cho đủ tám mươi hai mùa trăng chăng???. Ông giải bày tâm can của mình về những lần vượt qua thần chết: vì
Lưu luyến
Theo dõi đêm thâu mỗi tiếng gà
Tưởng chừng chốc lát sẽ đi xa
Tình còn lưu chút mùi nhân thế
Lay lắc hoàng hôn một góc hoa.
Cô gái trong giấc mơ báo cho ông biết tuổi ông thọ, như mối liên lạc giũa Ông và đất trời, nhắc nhỡ, gợi mỡ cho Ông việc phải làm, và còn làm trong thời gian còn lại. Lúc nào ông lãng quên thì cô lại hiện ra nhắc nhỡ :
“… Chiêm bao mở lối ngóng người qua
Bắc cầu tâm sự-e lời nói
Đọng chốn nghìn thu-bóng lại xa.
Tại sao ba tôi luôn ý thức trách nhiệm về đời:
Mừng sinh nhật năm 77 tuổi
Mừng nay sống xổi được thêm năm
Bút nặng tư lương gắn sức cầm
Nợ đất trời vay, thơ đã trả
Khuất già trẻ đến ghép tri âm
3/1993
Thời gian không dừng lại, ông càng trân trọng những giây phút còn trên đời. Ông càng khao khát được sống và cống hiến : Qua bài thơ: Đa và dừa
Hàng dừa tơ tốt mã mới trồng sau
Vút tàu lá làm gươm khua với gió
Cội đa cũ vươn tầm lên đại thọ
Góp nhựa đời buông rễ tự trên cao
12/1987
Đâu đó trong góc khuất tâm hồn, Ông luôn biết ơn bậc sinh thành và nơi mình được sinh ra: Trong bài thơ dài: “TẠ ƠN” (Gửi đất quê An Nhơn )
Còn đây nguyên vẹn yêu tin
Xin dâng tạ góc trời riêng quê nhà
Xin dâng dàn nhạc chan hòa
Phấn hương nhuộm thắm, thi ca trữ tình
Cảm ơn cha dưỡng, mẹ sinh
Sông Côn dỡn sóng, lầu Thành đón trăng
Con đò đỗ bến My Lăng
Tháp Chàm uống vỡ âm vang cõi lòng
Cảm ơn cây thị chùa Ông
Còng lưng đại thọ tay bồng trái thơm…
Và lạ thay, lời dự báo của cô gái sao mà chính xác đến vậy!
Cặm cụi cả một đời làm thơ, đúng ngày rằm tháng Tám, ngày có trăng tròn và sáng nhất (15/8/1998 âm lịch) ông đã ra đi, thọ đúng 82 mùa trăng./.{jcomments on}
Hương Xưa
Trang văn nghệ cho những người yêu kỷ niệm xưa
Nếu tin vào thuyết định mệnh “nhất ẩm nhất trác giai do tiền định” thì cơn mộng của nhà thơ Yến Lan như là một minh chứng.Trong câu chuyện được kể lại, có 1 sự trùng hợp kì lạ giữa người báo mộng và chuyện thực về cái chết của cô con gái chủ nhà trên chiếc giường nhà thơ nằm qua đêm như chuyện Liêu Trai của Bồ Tùng Linh duy chỉ thiếu…
NÔK thân ái, cảm ơn em đã mở hàng cho bài viết này. Chị có coppy góp ý của em qua trang Lê Minh Quốc. Em qua xem nhé.
Chị Lâm Bích Thuỷ quí mến,
Mặc dù khoa học ngày nay đã tiến bộ vượt bực, con người đang đi ra ngoài trái đất để khám phá những hành tinh khác trong vũ trụ với những phi thuyền không gian tối tân, với một trình độ khoa học vượt trội, nhưng cuộc sống tâm linh và thế giới huyền bí là một điều gì mà khoa học vẫn chưa giãi thích và chứng minh được! Nhiều câu chuyện huyền bí vẫn còn xuất hiện trong cuộc sống của nhiều nước trên thế giới kể cả những nước Âu Mỹ có sự tiến bộ và phát triển vượt bực về khoa học kỷ thuật! Bài viết của chị Lâm Bích Thuỷ ” Tuổi thọ của Ba tôi đã được dự đoán từ trong giấc mơ” được viết một phần trong hồi ký về người Cha, để tưởng nhớ người Cha đáng kính của mình và cũng đã nêu lên được những sự huyền bí trong thế giới tâm linh mà chắc hẳn rằng nhiều người trong chúng ta ít nhiều cũng đã đọc đâu đó hay nghe kể lại! Chính bản thân em cũng đã nghe và chứng kiến nhiều sự kiện tâm linh huyền bí xảy ra trong quá khứ! Thế nên em tin rằng chuyện của Ba chị Lâm Bích Thuỷ kể lại là chuyện có thật, mặc dầu đối với một số người khác có thể cho đó là chuyện khó tin! Nhưng trong cuộc sống của chúng ta đã có biết bao câu chuyện “khó tin nhưng có thật” đã xảy ra, kể cả những câu chuyện đầy tính huyền bí!
Bài viết hay bằng một lối văn kể rất chân thành, giản dị nhưng không kém phần lôi cuốn và hấp dẫn người đọc!
Cám ơn chị Lâm Bích Thuỷ về một bài viết hay, mang nặng một tình cảm thiêng liêng, cao quí về người Cha đã quá cố của mình!
Em xin cám ơn chi, chị nhé!
Kính mến
lêtrọngminhkha
Chị cũng cảm ơn em Trọngminhkha về sự tin vào bài viết là có thật.
Tất nhiên đây là chị thuật lại lời ba chị kể. Và với lời chia sẻ này chị cũng đã chuyển đến trang nhà văn LMQ. Vì có nhiều người đọc là thêm một người hiểu vế người cha thi sĩ của chị để ông ko mất đi trong lòng mọi người.
Mỗi lần đọc bài viết của chị MC được hiểu thêm về đời sống của bác YẾN LANG
Cảm ơn em MC. Chúc khỏe, hạnh phúc
Chị có tin thế giới vô hình không.DL tin đó.
Dạ Lan ơi, chị cũng tin. Người ta bảo những người nhác ko bao giờ gặp ma. Chị nhác lắm. Nếu có loại huân chương dành cho người nhác thì chị được là cái chắc,song ko hiểu vì sao mà chị đã bị gặp họ rồi… sợ thật!
Em nghĩ đây không phải là giấc mơ bình thường mà là sự linh ứng của điềm báo về ngày ra đi của nhà thơ YL, nhưng con số 82 báo mộng về ngày ra đi của nhà thơ và cột số 82 trong danh sách lưu học sinh có vẻ huyền bí quá hả chị? có lẽ Ông là người có nhân cách và đức độ nên có đời sống tâm linh tốt. Cám ơn chị cho mọi người biết thêm nhiều về cuộc đời nhà thơ YL.
Kim Đức ơi, lại có thêm một người hiểu sâu về nhà thơ-người luôn đi trước nhưng bao giờ cũng về sau bạn mình.
Cảm ơn sự nhận xét của em.
“Ngày Ông ra đời cũng đầy trăng” và lạ thật ngày Ông ra đi cũng “đúng ngày có trăng tròn và sáng nhất”.Chị LBT ơi,như vậy có lẽ số phận của một con người đã được tạo hóa định trước.Nhà thơ Yến Lan đã sống cùng thơ trong suốt 82 mùa trăng.Người ta thường nói trăng muôn đời cô đơn tuy luôn tỏa ánh sáng đẹp đến cho đời.Ông có tâm hồn như trăng sáng và “có lẽ Ông là người có nhân cách và đức độ nên có đời sống tâm linh tốt”(KĐ).Bài viết của chị như một câu chuyện liêu trai mà như có thực, lôi cuốn lắm!
Chào em Nguyentiet. cảm ơn lời bình phẩm của em về nhân cách ba chị. Và xin phép được chuyển lời này sang trang nhà văn LMQ nhé.
Đâu đó trong góc khuất tâm hồn, Ông luôn biết ơn bậc sinh thành và nơi mình được sinh ra: Trong bài thơ dài: “TẠ ƠN” (Gửi đất quê An Nhơn )
Còn đây nguyên vẹn yêu tin
Xin dâng tạ góc trời riêng quê nhà
Xin dâng dàn nhạc chan hòa
Phấn hương nhuộm thắm, thi ca trữ tình
Cảm ơn cha dưỡng, mẹ sinh
Sông Côn dỡn sóng, lầu Thành đón trăng
Con đò đỗ bến My Lăng
Tháp Chàm uống vỡ âm vang cõi lòng
Cảm ơn cây thị chùa Ông
Còng lưng đại thọ tay bồng trái thơm…
Và lạ thay, lời dự báo của cô gái sao mà chính xác đến vậy!
Cặm cụi cả một đời làm thơ, đúng ngày rằm tháng Tám, ngày có trăng tròn và sáng nhất (15/8/1998 âm lịch) ông đã ra đi, thọ đúng 82 mùa trăng./.(LBT)
SS xin thành kính cảm ơn các bậc tiền bối đã sinh cho đất An Nhơn một nhân tài.
Vậy là sắp đến ngày giỗ của Bác Yến Lan rồi há chị LBT! SS sẽ về họp mặt cùng các a/c.
Chúc chị vui khỏe.
Em tin những diều huyền bí của thế giới tâm linh chị Bích Thuỷ ạ, đọc thì sợ mà em cũng vẫn thích và đọc hết bài đó, cám ơn chị cho biết thêm về cuộc đời của nhà thơ Yến Lan.
Sông Song và Quốc Tuyên thân mến, chị vừa đi nhận nhà tái định cư cho 2 lô: 4 và 6 cư xá Thanh đa. Nơi đây, trước kia là bãi tha ma. vì bắt buộc phải di dời vì mục đích lợi nhuận cho ai đó chứ ko phải như họ nói di dời khẩn cấp vì bị nghiêng lún, lo cho dân chết bất ngờ…! Một cuộc chiến dai dẳng giữa người bị hại và người làm kinh doanh… Người bị hại ko bao giờ thắng! Không biết rồi đây có ai hiện ra trên câu thang… để đòi nhà ko. Chị sợ lắm QT ơi!
Cảm ơn các em đã đọc và chia sẻ cảm tưởng từ trái tim.
Kính mến chị Bích Thuỷ ,
Năm 1988 , ngày Thi sỹ Yến Lan đi vào cõi vĩnh hằng ( Lễ tang tại Nhà văn hoá An Nhơn ) , em cũng vinh dự có mặt tiễn Người về với ” tam vị ” của Tứ Hữu Bàn Thành . Hôm nay đọc bài viết của chị , đọc lời còm của các anh chị mới ngộ thêm một điều nữa hết sức ngạc nhiên và thú vị về sự linh ứng kỳ lạ , một báo mộng rất lô gic phải không chị ? Em nghĩ : Thi sỹ Xuân Khai vỗn đã là một con người ” Kiệt xuất ” của xứ ” Địa linh ” Bình Định sinh ra . Người như vậy cần phải được vinh danh là hoàn toàn xứng đáng .
Chúc chị thật khoẻ , thật vui . Chúng ta hãy cùng chờ đón ngày vui này chị nhé !?
Chị Thuỷ , em viết sai : năm 1998
Chị Bích Thủy rất cảm ơn em tự đáy lòng Quế Anh ơi; một lời chia sẻ thật xúc động và có dự báo hy vọng trong tương lai.
Chúc em gặp nhiều may mắn và sức khỏe. Em cũng qua LMQ xem lời còm của em được ghi nhận bên đó nhé.
Quê ngoại bên kia bãi cát vàng
Mẹ tôi về, lỡ chuyến đò ngang
Cơn đau trở dạ không giường chiếu
Tôi lọt lòng ra giữa bãi trăng
Một người được sinh ra giữa đất trời huyền hoặc như định phần nằm trong thướt ngọc khuôn trăng, những dòng thơ tuôn mền như lụa, lóng lánh như bãi cát vàng nằm miên man giữa đêm trăng thu, ngày tháng tám trung thu là ngày đẹp nhất của mùa thu…Vì lỡ chuyến đò ngang nơi địa linh nhân kiệt này đã sinh ra một nhân tài trên thi văn đàn của nước Việt.
Hồn tôi loảng trên bệ vàng thếp chảy
Cùng hồn trưa quấn quít lấy giao lân
Tám phương bạn – chợp hàng mi-mộng thấy
Xứ tâm tình, vàng rộn lá thu phân…
Tuổi thọ của nhà thơ Yến Lan được dự báo từ trong giấc mơ, điều ngẫu nhiên là giấc mơ ấy cũng xảy ra vào một ngày mùa thu vì nhớ bạn và mê thơ của thi sĩ Xuân Khai:”Thu về, trời se lạnh, sân chùa ngập lá bàng; lòng chàng tái tê trong không gian cô tịch. Sực nhớ lời hẹn, chàng xin phép cha đi thăm người bạn già vài ngày.”
” xứ tâm tình, vàng rộn lá thu phân…Chợp hàng mi- mộng thấy “
Để tám mươi hai mùa thu sau ông cũng nhẹ nhàng ra đi với một tâm hồn an định nhẹ nhàng.
Cám ơn chị Lâm Bích Thủy bài viết về người cha kính yêu của mình cũng là nhà thơ trân quý của thi văn đàn Việt Nam.
Bài viết của chị đọc hấp dẫn quá, như một câu chuyện liêu trai;