Lúc nầy tôi gia nhập đội thiếu nhi tôi đi họp và tập múa, tập hát liên tục, hầu như tối nào cũng đi, ba mẹ chẳng thích chút nào
Có một lần tôi cùng bạn Phượng đi Bồng Sơn, bạn Phương mua đậu nành vì nhà bạn Phượng làm đậu khuôn, còn tôi mua đậu xanh, đậu phụng đậu đen đường mỗi thứ hai ký về cho mẹ bán vì dạo này hàng hóa ế, còn nhà bạn Phượng cũng vậy, từ ngày xưởng giấy dời các bà mẹ ít đi chợ, đến Trung Lương bị máy bay bắn phá ở đâu đó rất gần tôi và bạn Phượng chui xuống hầm trú ẩn, hầm tròn không có ngách, hai đứa ôm nhau bạn Phượng sợ tôi trúng đạn đã chồm lên người tôi và lấy hai tay che đầu cho tôi, cử chỉ bảo vệ ấy làm cho con bé mười hai tuổi cảm động vô bờ bến và còn lưu lại trong tôi một cảm giác ngọt ngào êm ái mãi trong lòng, mặc dù bạn Phượng chỉ lớn hơn tôi có một tuổi
Rồi chẳng bao lâu chiến tranh chấm dứt, mẹ khuyên ba tìm về Nội về thăm coi sau cuộc chiến tranh ai còn ai mất . Một tháng sau ba về, ba nói “Bà Nội bị đau mắt đến mờ mà ba về bà Nội sáng mắt”. Cũng may trong nhà không bị hao hụt ai, cả nhà nguyên vẹn ba mẹ mừng lắm, rồi ba khuyên mẹ về Huế, mẹ phân vân mãi rồi mẹ cũng đồng ý. Còn tôi cảm thấy mình cũng có Nội như các bạn cùng lớp, mà lâu nay tôi không còn nhớ ra tôi cứ nghĩ rằng mình đơn độc trên xứ người Rồi mẹ sinh thêm một em Bé Nhỏ nữa, em bé này không trắng nhưng mà ở em có một nét thu hút không ngờ, em hơi ngăm ngăm, mẹ thường nói con gái mà ‘ bỏ trong than sàng không ra ‘ nhưng mà tôi thấy em rất có duyên ngầm, không ngờ em càng lớn càng đẹp
Buổi sáng hôm ấy ba dẫn tôi xuống thăm cô Hạp vì cô mới vô, nhà thơ Xuân Tâm ra tận Hội An đón cô, gặp tôi mặc dù cô bận rộn chuẩn bị đi ra Bắc nhưng cô cũng ôm tôi và dặn dò, ở lại cố gắng học hành cho giỏi, tư nhiên tôi rưng rưng chớm khóc, tôi cảm động và cảm giác thương yêu cô cứ dậy lên trong lòng
Ba mẹ tôi lo bán đồ đạt, bán đổ, bán tháo cho chú Chung ở gần nhà, cả một cơ ngơi ba mẹ gầy dựng gần mười năm trời mà bán trong mấy ngày, mẹ tiếc lắm, Mẹ mơ hồ không biết những ngày sắp tới sẽ ra sao cho một gia đình hai vợ chồng và ba đứa con vì ở lại thì nậu tản cư ai nấy cũng hồi hương hết, làm lụng buôn bán với ai, xưởng giấy đóng cửa từ lâu, mà đi thì cũng lo lắng, tâm tư mẹ phân vân như người ở giữa ngả ba đường
Còn tôi ra bờ sông nhìn lại con sông, bên bờ bên kia, thôn Long Mỹ, nơi ấy hay lở nên người ta trồng tre để giữ đất, những ngọn tre lấn ra bờ sông rũ bóng im lìm buồn hiu hắt còn đối diện với bến đò Hội Yên bên kia bờ có một cây sung to trái đỏ thắm, nơi ấy nước không bao giờ cạn, nước xanh um các bạn tôi nói nơi ấy có hà bá ở, còn phía Hội Yên bên bồi, dọc hai bên bờ sông là nhũng soi bắp bạt ngàn, đầy rẩy nương dâu, sát bờ sông người ta trồng dừa, có cây nằm dài ra sông, tôi nhìn con sông nơi đã gắn bó cùng tôi bao năm tháng dài, giờ sắp phải chia xa, tôi buồn lắm, nhìn dòng sông, nhìn ba xe nước quay tròn, đưa nước lên để dẫn nước vào ruộng, nơi tôi thường đến tắm vì con nước đầu nguồn, trong sạch tinh khiết, tôi sắp phải xa rồi, xa tất cả rồi lòng tôi lại dâng lên một cảm giác đau đớn tiếc nuối bâng khuâng….
Cuối cùng rồi buổi sáng hôm ấy ba mẹ và chúng tôi đi xuống ga Bồng Sơn. Tôi bước đi mà mà cứ ngoái nhìn lại, nhìn lại phía sau, mái nhà, lu nước có cái nắp đậy bằng nhôm, có cái ca múc nước cũng bằng nhôm, sáng loáng do ba làm, cây ớt trái chín đỏ, đám rau tập tàng bên lu nước, tôi trồng rau tơi, rau dền, rau ngót, rau muống, rau lang, bờ tre bên hông nhà, mương nước cây vông đồng cao vút tỏa bóng mát, tất cả như nhìn tôi đầy lưu luyến, tôi nhìn cái bờ rào nơi tôi thường hái chim chim dủ dẻ, nơi tôi thường hái thêm rau tập tàng về nấu canh với cá nục hấp, hồi đó tướt cá ra rồi lấy xương giả nhỏ lọc nước mẹ nấu ngon tuyệt vời, sau này có dịp tôi đi ăn các món cao lương mỹ vị ở nhà hàng sang trọng mà không đâu có vị ngon ngọt bằng. rồi tôi nhìn ruộng lúa mênh mông xa xa, nơi có lần tôi đã đi bắt cua, bắt ốc, đã ăn sữa của những nhánh lúa non, nơi mà xa tít tắp sát chân núi có cái miễu mà các bạn tôi thường chỉ và nói, nơi ấy ngày xưa là chỗ thờ cái vỏ lúa to bằng trái dừa, vì ngày xưa lúa chín tự lăn về nhà, nơi mà mỗi tối đi họp về tôi thấy bao nhiêu là đom đóm bay chập chờn trên các ruộng lúa, mà các bạn tôi thường bảo đó là ma trơi. Chưa đi khỏi đã nhớ ơi là nhớ, lòng tôi lại trào dâng một nỗi lưu luyến, một nỗi buồn phải xa nơi gần gũi thân thương mà tôi đã sinh sống, đã gắn bó bao nhiêu năm tháng dài, mỗi bước đi qua tôi lại mang bao kỉ niệm. nơi đây là tảng đá lớn bằng phẳng mà tôi thường ngồi nghỉ chân mỗi trưa gánh hàng về cho mẹ, tôi nhìn quanh nơi nào cũng mang đầy ắp kỉ niệm tuổi ấu thơ, lòng tôi thổn thức theo từng tiếng chiếc lá rơi, từng cơn gió lùa qua khóm trúc, qua ngọn cỏ xanh, tôi nhớ, nhớ lắm, nhớ những cây dừa sừng sững lá khua xào xạc trong những cơn gió heo may khi chiều về.
Bây giờ là mùa Đông nhưng nơi đây tiết trời ấm áp, cây cối xanh tươi, nơi tôi sắp về có ấm áp ngọt ngào như nơi đây không? Có thân quen như ở đây không? Lòng tôi băn khoăn với bao tiếc nuối vấn vương dội về…
Ngồi đợi tàu, tàu là wagon xe lửa, rồi người ta cột cây và mỗi wagon có sáu người đẩy, đi từng chặn, trên xe người và súc vật lúc nhúc bên nhau, ra đến Quảng Ngãi bị nước lụt phải ở lại bốn ngày, rồi chúng tôi đi tiếp ra đến bờ sông Cao Lâu đi thuyền chỉ có một buổi chiều và đêm sáng mai lại đến Hội An, vừa lên khỏi thuyền gặp ngay gánh cơm gà tôi ăn luôn hai bát ngon ơi là ngon. Ăn xong chúng tôi đi đi xe ra Đà Nẵng, đến ga Đà Nẵng đi tàu về Huế, đến ga Truồi cả nhà xuống vì ga Nông tàu không dừng mà chỉ chạy chậm xuống không kịp. Lần đầu tiên về quê cha, suốt một chặng đường dài háo hức hồi hộp trông ngóng đợi chờ, đến khi tới Huế mới vỡ mộng, một xứ sở lạnh buốt giá thấu tim gan, vào tháng mười hai âm lịch, những cơn mưa rỉ rả đường sá ẩm ướt, đúng là xứ mưa dầm gió bấc, nắng lửa mưa dầu những buổi chiều cuối năm. Nhà nội tôi bây giờ dọn ra ở trước mặt chợ, bên dòng sông Nông cách thành phố Huế hai mươi cây số. Ở đây người người buôn bán tấp nập, mà sao tôi thấy lòng mình bơ vơ. Ngay ngày hôm sau, không ai hỏi tới, tôi thấy mình như lạc lõng về một nơi nào xa lạ giữa chốn hoang sơ , thỉnh thoảng có người hỏi nhau ai mới về làng mềnh tiếng trả lời ‘ con bé Quảng đế, Quảng lai ‘ tôi nghe mà chua chát, xót đau thấu cõi lòng, tôi nhớ khi về ngoại thì tôi bị chọc ghẹo ‘ con trọ trẹ ‘ còn về nội thì ….. tôi như lạc sâu giữa chốn hoang vu, còn ở Hội Yên người ta gọi nậu tản cư là ‘ trôi sông lạc chợ ‘ chẳng lẽ không nơi nào dung nạp tôi sao? Ở quê mẹ thì bị nhại tiếng, có lần mẹ nói ” Chửi cha không bằng pha tiếng người ” còn tôi im lìm nhưng trong sâu thẳm trái tim tôi đớn đau lạc lỏng…
Ba mẹ không có việc làm tiền bán nhà ăn lâu cũng sắp hết, ra Tết mẹ phải đi làm thêm. Mãi năm sau ba mới xin được việc làm, rồi ba đổi vào Hội An, tôi được đi học lại mấy tháng rồi ba lại đổi ra Huế, thời gian này tôi đi học may với chú. Tôi đi học may rồi tối lại học bình dân, cuối năm tôi thi tiểu học đậu. Sau đó, tôi về ở với ba mẹ dạo này ba đã có việc làm ổn định, mẹ thuê nhà ở trong thành nội
Ba làm được ít lâu ba đổi vô Đà Nẵng, ở Đà Nẵng ít lâu ba lại đổi về Huế rồi lại vô Đà Nẵng, thời gian này tôi chẳng học hành gì được. Khi đã ổn định ở Đà Nẵng rồi, lúc này tôi mới đi học lại vậy là tôi mất ba năm học, tôi học đệ thất còn em Bé Lớn học lớp năm, cũng tại trường Phan thanh Giản, thế rồi tôi lên đệ lục mẹ lại có thêm em Bé Út nữa, cũng em gái nhưng mà em này đẹp vô ngần, em sinh vào một ngày mưa của mùa Thu.
Từ đây tôi yên tâm học hành vì ba không đi đâu hết, nhưng mà tôi cũng bắt đầu lớn dần theo năm tháng và thời gian, chẳng bao lâu tôi đã trở thành một cô gái thướt tha và đang học lớp đệ tứ của trường Phan thanh Giản, rất may hồi đó có nhiều người cũng đi học muộn, trong lớp tôi có nhiều bạn đã có gia đình rồi vẫn còn đi học.{jcomments on}
Hương Xưa
Trang văn nghệ cho những người yêu kỷ niệm xưa
Những kí ức tuổi thơ lại hiện về trong chị Cẩm Tú Cầu như mới vừa đây thôi,thời chiến con người vất vả quá. Chị kể chuyện về quê nội quê ngoại nghe rất thấm thía cảnh xa quê của cha mẹ.
Thỏ Con ơi! Cả một tuổi thơ của chị đầy gian nan vất vả
Thiếu rồi chị CTC ơi!
Còn cái khúc mấy anh chàng thư sinh xứ Quãng tan học không chịu dzìa nhà mà đi theo chị làm cái đuôi đâu, sao không kể luôn hè? Trời, một “cái kết” đẹp vậy mà bỏ qua, uổng thiệt!!! 😆
Không bỏ qua đâu Pha Chường ơi! Vì chưa đến đó thôi
Chị Cẩm Tú Cầu kính mến,
Những lần trước đã ca ngợi văn của chị, lần này cũng vậy và những lần tới có lẽ cũng như thế mà thôi.
Truyện của chị chan chứa Tình Yêu gia đình, bạn bè, xóm làng và thậm chí đến cả gốc cây, ngọn cỏ …
Trí nhở của chị mô tả được những chi tiết của một bức hình . Lời văn của chị cho người đọc cái cảm giác êm đềm .
Tuyệt lắm chị ạ .
Cám ơn Thiên Tường đã đọc và chia sẻ Chị rất vui mừng
Hồi ức chị viết thật hay và cảm động lắm Chị ơi!
Bây giờ nhà ta có 5 chị em chứ không phải bốn đâu chị.
Tú Cầu-Tuyết Đào-Quốc Tuyên-Ngọc Tín-Thu Thủy.
Chị CTC rất hân hạnh có thêm một đứa em mà em trai mới quí chớ, con trai vô nhà chị là vua rồi được cưng hết biếc
Những tưởng thời gian đi qua sẽ làm mờ dần ký ức, vậy mà nó lại nằm yên ở một góc khuất trong tâm hồn để rồi khi hồi tưởng lại chị đã viết về tuổi thơ với những bài viết rất hồn nhiên, đầy cảm xúc. Em nghĩ chị cứ viết như thế, một phần để tìm cảm giác bình yên, một phần để thấy rằng khó khăn nào rồi cũng qua . Chúc chị sớm hoàn thành “tuổi thơ tôi”. chúc anh chị thật hạnh phúc.
Cám ơn em nhiều lắm Kim Đức ơi! Nhưng mà tuổi thơ sắp qua đi rồi làm sao níu lại được em ơi! Chúc em thật nhiều hạnh phúc nhé
Một ký ức đẹp dù rằng hơi khó khăn..phải hông chị?Chị viết thật nhẹ nhàng !Hay lắm chị iu ơi!
Cám ơn Mèo Con nhen, nói lên sao hông thấy trông dài cổ rồi
Hồi ức tuổi thơ của chị thật đẹp và rất đẹp lời văn mượt mà .chúc chị khỏe đễ tiếp tục sáng tác cho em được đọc nhưng bài văn hay của chị
Chị sẽ nghe lời Mộng Cầm em gái làm thơ hay và nhanh lắm nhen Chúc em vui nhiều
Chị viết hay quá chị ơi.
Cám ơn Bích Vân đã khen chị
Văn phong của chị lúc nào cũng nhẹ nhàng uyển chuyển hấp dẫn lôi cuốn người đọc vào cái bối cảnh lịch sử của TUỔI THƠ TÔI. Hay lắm, chị camtucau ui! Chúc chị luôn vui khỏe!
Đúng đó TT chị cũng có cảm nhận như em dzậy! cho chị ké với nhen ,ký ức tuổi thơ của chị thật phong phú & chị kể thật hấp dẫn nên đọc hoài vẫn thích! cám ơn chị,chúc chị vui khỏe nhe!
Cám ơn em nhiều lắm nhen Kim Loan
Chào thầy giáo
Rất vui mừng được thầy giáo khen Chúc vui nhiều
Còn tôi ra bờ sông nhìn lại con sông, bên bờ bên kia, thôn Long Mỹ, nơi ấy hay lở nên người ta trồng tre để giữ đất, những ngọn tre lấn ra bờ sông rũ bóng im lìm buồn hiu hắt còn đối diện với bến đò Hội Yên bên kia bờ có một cây sung to trái đỏ thắm, nơi ấy nước không bao giờ cạn, nước xanh um các bạn tôi nói nơi ấy có hà bá ở, còn phía Hội Yên bên bồi, dọc hai bên bờ sông là nhũng soi bắp bạt ngàn, đầy rẩy nương dâu, sát bờ sông người ta trồng dừa, có cây nằm dài ra sông, tôi nhìn con sông nơi đã gắn bó cùng tôi bao năm tháng dài, giờ sắp phải chia xa, tôi buồn lắm, nhìn dòng sông, nhìn ba xe nước quay tròn, đưa nước lên để dẫn nước vào ruộng, nơi tôi thường đến tắm vì con nước đầu nguồn, trong sạch tinh khiết, tôi sắp phải xa rồi, xa tất cả rồi lòng tôi lại dâng lên một cảm giác đau đớn tiếc nuối bâng khuâng….
Cuối cùng rồi buổi sáng hôm ấy ba mẹ và chúng tôi đi xuống ga Bồng Sơn. Tôi bước đi mà mà cứ ngoái nhìn lại, nhìn lại phía sau, mái nhà, lu nước có cái nắp đậy bằng nhôm, có cái ca múc nước cũng bằng nhôm, sáng loáng do ba làm, cây ớt trái chín đỏ, đám rau tập tàng bên lu nước, tôi trồng rau tơi, rau dền, rau ngót, rau muống, rau lang, bờ tre bên hông nhà, mương nước cây vông đồng cao vút tỏa bóng mát, tất cả như nhìn tôi đầy lưu luyến, tôi nhìn cái bờ rào nơi tôi thường hái chim chim dủ dẻ, nơi tôi thường hái thêm rau tập tàng về nấu canh với cá nục hấp, hồi đó tướt cá ra rồi lấy xương giả nhỏ lọc nước mẹ nấu ngon tuyệt vời, sau này có dịp tôi đi ăn các món cao lương mỹ vị ở nhà hàng sang trọng mà không đâu có vị ngon ngọt bằng. rồi tôi nhìn ruộng lúa mênh mông xa xa, nơi có lần tôi đã đi bắt cua, bắt ốc, đã ăn sữa của những nhánh lúa non, nơi mà xa tít tắp sát chân núi có cái miễu mà các bạn tôi thường chỉ và nói, nơi ấy ngày xưa là chỗ thờ cái vỏ lúa to bằng trái dừa, vì ngày xưa lúa chín tự lăn về nhà, nơi mà mỗi tối đi họp về tôi thấy bao nhiêu là đom đóm bay chập chờn trên các ruộng lúa, mà các bạn tôi thường bảo đó là ma trơi. Chưa đi khỏi đã nhớ ơi là nhớ, lòng tôi lại trào dâng một nỗi lưu luyến, một nỗi buồn phải xa nơi gần gũi thân thương mà tôi đã sinh sống, đã gắn bó bao nhiêu năm tháng dài, mỗi bước đi qua tôi lại mang bao kỉ niệm. nơi đây là tảng đá lớn bằng phẳng mà tôi thường ngồi nghỉ chân mỗi trưa gánh hàng về cho mẹ, tôi nhìn quanh nơi nào cũng mang đầy ắp kỉ niệm tuổi ấu thơ, lòng tôi thổn thức theo từng tiếng chiếc lá rơi, từng cơn gió lùa qua khóm trúc, qua ngọn cỏ xanh, tôi nhớ, nhớ lắm, nhớ những cây dừa sừng sững lá khua xào xạc trong những cơn gió heo may khi chiều về.
Bây giờ là mùa Đông nhưng nơi đây tiết trời ấm áp, cây cối xanh tươi, nơi tôi sắp về có ấm áp ngọt ngào như nơi đây không? Có thân quen như ở đây không? Lòng tôi băn khoăn với bao tiếc nuối vấn vương dội về…
Hay lắm chị ơi!
Cám ơn em iu
Lần ni đọc hồi ức, em nhớ Nội ghê chị ơi!
Rất tiếc bà nội mất sớm quá hả em
Cảm ơn chị Cẩm Tú Cầu đã viết về hồi ức tuổi thơ của chị thật lôi cuốn & hấp dẫn vô cùng…em đọc một lèo là hết bài và em rất thích. Chúc chị vui khỏe hạnh phúc nhé.
Chị rất vui mừng với lời khen của em chúc em trẻ đẹp mãi mãi nhé
lại thêm một tác phẩm nho nhỏ”Tuổi thơ tôi Đọc cảm nhận dễ thưong nghê nơi em thích nhất đoạn nàyAi vè làng mình có tiếng trả lời”Con bé quảng đế Quảng Lai.., về Ngoại thì tôi bị chọc”Con trọ trẹ”…Còn ởHội An người ta gọi nậu tản cư…Ôi chao ơi tội nghiệ cho chị quá Giống con em khi về Bình Định thì bảo:Bắc Kỳ 54 sao lại lai Sài gòn,Giọng đãi đả đớt..,Khi vào bên nội Vũng tàu láng Dài Xuyên mộc thì bên nội bảo Bình Định Qui nhơn kià về mấy tháng lai tiêng cứng ngắt…. sợ luôn… Mắc cưòi thật chị há…Tại vì ai biểu ham nhiều dòng máu nội ngoại ..
khác quê khác xứ kết hợp. Hì hì….
Đuà tý nhá chị, Văn chị đọc gieo xúc cảm vào lòng người lắm đấy
Em chịu thua không viết như chị được, mãi ham viết tình yêu đôi lưá …À em xin tặng chị mấy câu thơ cũng thuộc về hồi ức tuổi thơ cuả em qua bài
“Thuở xưa còn nhỏ”
Thuở xưa còn nhỏ đi tàu
Em thường hỏi chị ngồi đâu để mà:
Em nhìn đồng ruộng bao la
Em nhìn con nước đi ra ngược chiều?
Và nhìn rừng núi thân yêu
Có mây lãng vãng buổi chiều xa xa….
Rồi nhìn cây trái mái nhà
Tiếng ai gọi trẻ để mà về đêm,
Làm sao em có thể quên
Khi xưa còn nhỏ những khi lên tàu
thời gian vội thoáng qua mau
Trong tim tôi mãi thuộc làu thuổi thơ…
Từ hồi nhỏ 8-10 tuổi, cho đến khi lớn em thích đi tàu lưả vào QNhơn lắm.Đi là kiếm đòi chỗ ngồi để nhìn cảnh đó nghe thường đi với bà chị ruột bà chị đầu cưng em nhất… Nhớ tuổi thơ em có bài ri tặng chị nì…Dở đừng chê nha chị miễn có tuổi thơ tặng chị là đuợc hĩ…
Ơi! Bài thơ tuổi thó em tặng chị hay quá chị rất thích theo chi tuổi thơ đi tàu là nhất rồi phải không em, chị cũng thích đi tàu để mình được nhìn ngắm cảnh vật hai bên, nào biển, nào phố xá núi rừng tuyệt quá em há Chúc em vui và hạnh phúc nhé
Tuổi thơ gian nan thì hậu vận sẽ hanh thông.
Hậu vận hạnh thông rồi lại gian nan tiếp