. ghi một nỗi khắc khoải trong lòng lữ khách sang sông một nỗi nhớ
bãng lãng.
Những ngày thật xa ….Tuổi thơ tôi với những buổi chiều về,
chị em tôi vẫn thường ngồi trên bậc tam cấp trước nhà vào khi hoàng
hôn xuống, lòng xốn xang ngóng đợi bóng mẹ hiền .
Mẹ tôi đó người đàn bà chân quê cần cù nhẫn nại, dầu dãi sớm
chiều bương ba chợ trên ruộng dưới, lặn lội thân cò nuôi đàn con dại,
cứ mỗi lần chờ bóng mẹ là lòng chúng tôi lại buồn thê thiết khi chưa
thấy dáng người….
Mỗi buổi chiều về chuyến đò ngang trễ tràng với lòng chờ mong
khắc khoải của mấy chị em tôi, cuộc đời mẹ tôi gắn liền với chuyến đò
ngang cho kịp buổi chợ, sớm tối đi về thân dầu dãi nắng mưa.
Những lần đi về trên vai quang gánh, chuyến đò ngang cuối cùng
vẫn giống như mọi ngày đưa đón mẹ tôi không bỏ sót buổi chợ nào.
Chiếc đò ngang bé nhỏ đi kèm với nỗi mong chờ mỏi mắt suốt tuổi
thơ tôi và đi sâu vào tiềm thức từ những ngày còn thơ bé. Niềm vui
thật bé mọn của tôi ngày đó là được nhìn thấy mẹ và chút quà bánh mang
về dẫu chỉ là mấy viên kẹo bột, vài thứ hoa quả rẻ tiền hay những món
hàng còn sót lại mang về vì một ngày bán buôn ế ẩm.
Hàng ngày sau buổi học tôi vẫn thường tập xếp những chiếc
thuyền con bằng giấy học trò, những ngày đầu chưa xếp được những
chiếc thuyền có cánh buồm ở giữa, chỉ đơn thuần là chiếc thuyền nhỏ
như chiếc thuyền chở chuyến đò ngang của ông bảy chèo đò , mỗi ngày
đưa mẹ tôi sang sông họp chợ, tôi cứ xếp hoài mà không thấy chán vì
hình dung ra trên chiếc thuyền ấy có bóng dáng của mẹ tôi.
Con đò đã đưa niềm vui đến với tôi mỗi ngày khi chờ mẹ về chợ,
cho đến trò chơi thả thuyền giấy vào thau nước của những buổi trưa hè,
hay theo dòng nước mưa thả những chiếc thuyền theo con nước ngâp.
con thuyền bé và hình ảnh thân thương tội nghiệp của mẹ đã đi vài
tiềm thức của một đứa trẻ nhà quê thiếu vắng những ôm ấp nuông chiều
bên mẹ bên cha.
Ngày ấy chúng tôi nào có được những món đồ chơi như lũ trẻ ngày
nay, chiếc thuyền giấy gấp tay , cánh diều tự mình làm thả bay trong
buổi chiều lộng gió. niềm vui đến thật gần và bỗng thật xa…
Chiến tranh đã mấp mé đến dần bên bờ ruộng , ao sâu vào những
đêm trăng mờ…những lo toan ngút cháy. Những gia đình lìa xa làng
mạc, chạy đổ về thành phố để kiếm sống và mưu cầu sự an toàn, làng mạc
cũ và những chuyến đò ngang không còn nữa.
Ông Bảy chèo đò ngày nào đưa mẹ tôi qua sông đã ra đi sau một
cơn bạo bệnh, chiếc đò cũ mục nằm úp trên bờ sông vắng đã nhiều ngày
tháng không người kế nghiệp, những bãi cát trắng tinh bồi dần theo năm
tháng, bến sông xưa bên bồi lấn chìm bên lở.
Những người dân làng tôi sang sông chỉ băng ngang tránh vũng
nước ướt chân, có lẽ chẳng còn ai nhớ đến ông lão chèo đò ngày
nào…Hay cũng chỉ mình tôi, đứa bé thơ đùa vui trên cát, ngóng trông
mẹ về trong quãng vắng bến cát xưa.
Hình ảnh người lái đò vẫn in mãi trong tôi vềmột con người trằm
mặc, ngẩng nhìn thế gian mỗi ngày ghi vào tâm thức mỗi ngày… rồi
bỗng một ngày lặng lẽ lìa xa bến sông, tôi vẫn hình dung ra ông vào
mỗi lần trở về quê cũ, nhớ về ông như người lữ khách xa quê đã nhiều
năm ngồi nhớ lại một cuộc tình xa mờ mà thời gian đã xóa nhòa theo năm
tháng thật xa.
Người lái đò và những chiếc thuyền giấy của tuổi ấu thơ đã hằn
sâu vào cuộc đời tôi, những trò chơi mà tôi yêu thích, không tốn kém
nhưng vẫn cho tôi những niềm vui ngày ấy, với những chiếc thuyền giấy
bé nhỏ mỏng manh, thả trên vũng nước đọng của một trận mưa nào ngày
ấy, niềm vui vỡ òa theo năm tháng.lung linh có bóng mẹ chao nghiêng.
Những ngày lớn hơn, khi đã lìa xa bờ nương cũ, bãi cát xưa của
ngôi làng quê mà tôi đã trải dài những năm tháng tuổi thơ lặng thầm ở
đó…
Bấy giờ …tôi cũng thường ngồi trên bãi biển, thả tầm mắt
giong theo những cánh buồm xa, những chiếc tàu lập lòe ánh đèn xanh đỏ
từ xa, những con thuyền giong ra biển lớn, chuyên chở bao cuộc đời vào
chốn phong ba hay đến chốn bình yên…
Tất cả chỉ còn trong nỗi nhớ, mộng về chốn thôn quê có bãi cát
trắng cho tôi trải dài những năm tháng tuổi thơ thầm lặng và giờ đây
là những bãi cát dài và những ánh đèn lập lỏe xanh đỏ cùng nhũng ngọn
gió từ xa thổi về ve vuốt bàn tay tôi, thổi đùa làn tóc bay theo cơn
gió chướng, thổi tung những ước mơ của tuổi mới lớn muốn bay cao, bay
mãi giữa bầu trời…
Cho đến một ngày nào bến cát xưa đã đưa tiễn đứa bé nhà quê bay
ra khơi vượt qua biển lớn, cũng bằng những chiếc thuyền bé con ngày
xưa được gấp khi mới tập xếp lần đầu.
Bây giờ ngồi cầm những tờ giấy tập xếp lại những chiếc thuyền bé
xinh như của ngày xưa, tay mân mê vuốt cho từng nếp gắp hằn sâu thẳng
nếp, muốn tìm thả vào chậu nước cho chúng trôi lững lờ mà mộng tưởng
chuyện ngày xưa…năm tháng đã xa mờ, thời gian có chờ đợi ai đâu mà
lòng mơ hoài niềm nhớ nhung khắc khoải.
Tôi muốn tìm về lại bến sông xưa, ông lái đò đã không bao giờ
còn trên bến vắng, những khách sang sông trong đó có mẹ tôi, giờ cũng
đã không còn.
Những đứa bé thơ ngày nào trên bến sông ngóng mẹ, giờ đã bương
bả tận trời xa, cảnh vật bây giờ sao bỗng thật xa, chỉ còn lại trong
tôi những nhớ nhung hoài niệm,
Bến sông xưa trong tôi còn giữ lại
Chiếc thuyền con trên bãi cát thật xa
Bờ cát trắng sông xưa còn đâu nữa
Thuyền úp trên sông con nước xuôi giòng
Ông lái cũ đã không còn thấy nữa
Người chẳng còn trở lại bến sông xưa
Đứa trẻ ngày xưa nô đùa bãi cát
Bạc mái đầu…lơ lửng giấc chiêm bao
++
Bỗng có một ngày… ai …quay trở lại
Bến sông xưa….hoang vắng biết ai chờ
Atlanta Mùa Đông 2012{jcomments on}
Đọc bài văn của Chị NH mà buồn nghèn nghẹn. Nhớ Mẹ ngày xưa qúa chừng. Con trai con gái sinh ra đều đến từ Cha Mẹ, nhưng không hiểu sao mỗi lần nhớ, là chỉ nhớ đến Mẹ thôi. Với Cha, có cái gì đó trang nghiêm tôn kính, thì với Mẹ là cả một trời yêu thương, bảo bọc, chở che. Nước mắt, có chảy xuống cũng chảy nhiều hơn khi xót xa nhớ về người Mẹ. Lớn đến bao nhiêu, nhưng nói đến Mẹ là tự nhiên mình thấy bé bỏng trong vòng tay. Câu chuyện Chị kể có con thuyền, người lái đò và con sông nhỏ làm L nhớ lại quê Ngoại cũng giống như thế:
“Thuở nào bên hiên nhà Ngoại
Đầu cầu Mẹ thả thuyền cau
Con vui nhìn thuyền theo nước
Lớn lên nước cuốn, Mẹ rầu”
Và L cũng muốn cùng Chị:
“Bỗng có một ngày… ai …quay trở lại
Bến sông xưa….hoang vắng biết ai chờ”
Người vẫn chờ ở đó là Mẹ ta, dù chỉ còn trong tâm tưởng.
NL
Cám ơn Nguyên Lương, bạn luôn cho bạn bè những nhận xét thật tinh tế và “mở hàng thật sớm”.
Bây giờ ở chỗ tôi là 7.20AM. của sáng thứ sáu, hàng ngày trước khi đi làm tôi lướt qua các trang để đọc các bài mới gởi lên, nhưng o dám “mở hàng” cho ai vì tánh tôi hay nói thật và o có được những lời thật hay như NL. và các bạn khác, lại o biết họa thơ như NT, NL. và Khảo Mai nên cứ e dè, mặc dù cũng muốn viết cho các tác giả.
Quê ngoại tôi và những tháng ngày tuổi thơ ở đó luôn là nỗi nhớ trong tôi trên từng bao tháng năm chìm nổi…
Hình bóng người cha ít thấy trong các bài viết của tôi vì bỡi cha tôi không sống chung với mẹ con tôi từ ngày tôi lên ba tuổi, nên o có chút hình ảnh về người để nói, bao nhiêu tình thương chỉ dồn cho người mẹ quê, cần cù, nhẫn nại, o biết chữ mà cũng vẫn nuôi mấy chị em tôi nên người, đứa nào cũng lên gần hết đại học.Một sự hy sinh vô bờ bến của người mẹ quê miền Trung Việt Nam.
Thân chúc bạn và gia đính một mùa Giáng Sinh hạnh phúc.
Thân mến
Bài viết của chị Nguyên Hạ_Lê Nguyễn khi nào cũng là những câu văn đầy ắp nỗi niềm xen lẫn với những câu thơ mượt mà thấm đẫm tình người. Bến sông xưa thật là biễu cảm.
Nguyên Hạ Lê Nguyễn ơi! Bài viết thẩm đẩm tình yêu quê xưa và đầy hoài niệm, trăn trở…Sẻ chia với em đó nha! À, anh đã nhận quà của
em do TKL chuyển cho anh.Cảm ơn em nhiều lắm.
Hình ảnh con đò cứ ùa về trong cảm xúc chị ơi!
Chan thanh cam on Bich Van, anh TDL. va em Phunglimon.
da vao doc va se chia.
Chuc cac ban chuan bi Giang Sinh vui ve
Than men
Bài viết thật là hay bởi lẽ trong đó là nhưng gì chất chứa và lắng đọng thiết tha, chào Nguyễn Hạ Lê Nguyễn…
Thân chào anh Thiên Di, lần này các bạn Hương Xưa về Sagon ra mắt Đặc San mà sao không thấy chàng HX. nào đi cùng, lâu nay cũng o thấy Trần Kim Quy đâu hết.
Cho mình gởi lời thăm hỏi bạn và TKQ. Bửu Châu, Xuân Phong…là những bạn bè mà mình đã gặp.
Thân chúc Thiên Di luôn cho bạn bè đọc những bài thơ mượt mà của bạn.
thân mến
Người xa nhớ bến sông xưa
Sao nghe tha thiết như chưa xa rời
Ấu thơ tuổi dại một thời
Chợt như lấp ló gọi mời hoài mong
Xa rồi trường cũ, bến sông
Người xa, kẻ ở lại trông ngóng chờ
Ngày hội ngộ đẹp như mơ
Cùng nhau ôn lại tuổi thơ tuyệt vời! 😛
TT-NCM
Đọc bài văn của chị em càng cảm thấy nhớ quê quá, những hình ảnh cũ lại ùa về…
Bài nào của chị cũng đầy những hoài niệm một thời đã đi qua. Chị viết thật hay và ngập tràn cảm xúc. Chúc chị vui.
Ông lái cũ đã không còn thấy nữa
Người chẳng còn trở lại bến sông xưa
Đứa trẻ ngày xưa nô đùa bãi cát
Bạc mái đầu…lơ lửng giấc chiêm bao
Bốn câu thơ nghe buồn miên man.
Chị Nguyên Hạ_Lê Nguyễn viết hay và đầy cảm xúc.
Với lối viết dạt dào cảm xúc, đầy chất thơ chị đã đưa người đọc về với kí ức tuổi thơ của mình. Ở đó có bến sông, có con đò ngang, có con thuyền giấy, có ông lái đò và có cả bóng mẹ chao nghiêng trong tuổi thơ con. Em rất thích đoạn này chị ạ:
“Người lái đò và những chiếc thuyền giấy của tuổi ấu thơ đã hằn
sâu vào cuộc đời tôi, những trò chơi mà tôi yêu thích, không tốn kém nhưng vẫn cho tôi những niềm vui ngày ấy, với những chiếc thuyền giấy bé nhỏ mỏng manh, thả trên vũng nước đọng của một trận mưa nào ngày ấy, niềm vui vỡ òa theo năm tháng.lung linh có bóng mẹ chao nghiêng.”
Xin cám ơn các bạn đã vào đọc và sẻ chia những nỗi niềm của kẻ xa quê…Luôn hoài niệm về những ngày thàng cũ, ở đó có con sông , chiếc thuyền ngang và hình bóng mẹ.
Thân chúc các bạn những niềm vui.
Thân mến
Có lẽ bến sông xưa giò chỉ còn trong ký ức, vì đâu còn ai đón thuyền để làm phương tiện giao thông?
Tôi muốn tìm về lại bến sông xưa, ông lái đò đã không bao giờ
còn trên bến vắng, những khách sang sông trong đó có mẹ tôi, giờ cũng
đã không còn.
…
Cảm ơn Nguyên Hạ – Lê Nguyễn bài viết của bạn thấm đẩm nghĩa tình thương nhớ làng quê pha lẫn những câu thơ giàu cảm xúc êm ái nhẹ nhàng của một thời thơ ấu đã qua rất hay:
Ông lái cũ đã không còn thấy nữa
Người chẳng còn trở lại bến sông xưa
Đứa trẻ ngày xưa nô đùa bãi cát
Bạc mái đầu…lơ lửng giấc chiêm bao
Chúc bạn hiền an lành, may mắn & tràn đầy hạnh phúc trong mùa Noel và Xuân sắp đến nhé.
Cam on DaLan va Kim Chi da vao doc .
Than chuc hai ban Giang sinh vui ve nha
Than men