* Vì lý do đặc biệt, xin thay thế bài thơ bằng bài viết nầy .HX
Lúc nhỏ, một lần tôi được nghe bài giảng từ cha xứ Sông Cạn, vừa chân
thật vừa khôi hài: Thánh Phao Lô, giữ chìa khóa cửa Thiên Đàng, hễ
thấy chàng nào mang theo cái võng và ràng bánh tráng là biết ngay hắn
đích thị dân Bình Định. Và ngài đưa tay hướng dẫn đến khu vực dân Bình
Định ở Nước Trời.
Chiếc võng và bánh tráng đã góp phần làm nên chiến thắng Đống Đa lẫy
lừng cuối thế kỷ XVIII. Nó đã làm xong vai trò lịch sử, được nhiều nhà
sử học, nhiều nhà văn hóa nhắc đến như một sáng tạo độc đáo trong hoàn
cảnh khó của con người muốn chinh phục số phận.
Sau cuộc hành quân tiến ra Thăng Long, người Bình Định lại đổ ghiền
hai món này chăng? Thật khó xác định. Nhưng có một điều chắc chắn ở xứ
Nẫu nhà nào cũng treo lủng lẳng ít nhất một chiếc võng. Mà võng có
nhiều loại lắm: võng thơm tàu, võng trân, võng xơ dừa…Nhà tranh vách
đất thì dựa vào mầm trỉ trong vách mà dùi lỗ cột dây. Nhà lá mái, tiện
hơn, hai cột đối diện làm hai đầu võng thật chắc. Đến thời bê tông,
chủ nhà yêu cầu thợ đặt vào tường những cái móc võng bằng sắt.
Còn món “bánh tráng bẻ giòn giòn” ( Chữ dùng của Xuân Diệu) biến hoá
thành nhiều loại. Bánh tráng mì bột nhứt trong suốt, bánh tráng mì bột
nhì xám đục (hai loại này được chế biến từ củ mì). Bánh tráng củ lang
tròn như chiếc đĩa trung. A, Không thể quên nhắc bánh tráng nước dừa
Tam Quan, bánh tráng mè Tây Sơn…,mỗi thứ đều có nét độc đáo riêng,
tạo thành “gu” ẩm thực cho dân xứ nẫu. Thậm chí có người còn đòi nậng
lên thành “văn hóa bánh tráng”!
Tuổi học trò, chúng tôi tham gia nhiều cuộc dã ngoại Hướng Đạo, được
gọi là Về Nguồn . Đích đến thường là Hầm Hô. Những chuyến đi ấy đã
giúp thế hệ chúng tôi thêm nhiều kỹ năng sống. Thuở đó, núi còn hoang
sơ, ba bề xanh tươi, lộc vừng lặng lẽ thả từng chùm hoa đỏ rực soi
gương Đá Hàng biêng biếc. Những nhành lan rừng treo vào thân Cầy,
Ké… đủ màu của HồĐiệp, Lưỡi Trâu, Nhất Điểm Hồng…
Và đá, đá nhiều vô kể. Dường như tạo hoá cũng thích thú tham gia vào
trò chơi sắp đặt. Quần thể đá tạo nên dáng của một hòn non bộ khổng lồ
giữa thiên nhiên, với nhiều tên gọi. Nào là Ðá Thành, Ðá Bàn Cờ, Ðá
Chùm, Ðá Dựng, Dấu chân Khổng Lồ, Ðá Trái, thác Cá Bay… Thế nên Hầm
Hô còn có tên gọi khác: “Hầm Hô Thạch Trụ”. Có người qua đây cảm tác
đặt thành ca dao khắc trên đá:
” Hầm Hô có đá Khổng Lồ
Có hang Bảy Cử có vò rượu sôi”
Bên những tảng đá lớn, vắt vẻo những ngôi nhà sàn treo giữa cây và
nước là điểm hội tụ cho các cuộc hội ngộ bạn bè, sinh hoạt văn nghệ.
Võng lại lủng lẳng trên những nhà sàn ấy.
Nhà tôi không xa Hầm Hô là mấy, nhưng vài tuần, tôi lại bần thần, tâm
trí như thiêu thiếu một thứ gì. Hình như nhớ… một tiếng chim lích
chích trong kẽ lá, một mùi hương ngai ngái từ cành xương lá mục.
Tôi lục lại hành trang. Vẫn là cây đàn, chiếc võng và bánh tráng, thêm
bì mắm cơm. Đơn giản chỉ vậy. Đó là cách tiếp vật gây hứng để
“refresh” mình, cùng khơi lại sự thân thiện với thiên nhiên, đất trời.
Sau vài giờ ngược dòng sông Kút phía thượng nguồn, chọn một nơi cô
tịch, võng được mắc vào hai thân cây. Ngồi trên một tảng đá lớn và tôi
lim dim tận hưởng thứ âm nhạc không lời của thác nước, của tiếng chim
và gió đại ngàn…
Xong một giấc ngủ “đã đời”, không vội vã. Bạn hãy làm như chúng tôi,
rải một ít mắm cơm lên những tảng đá gần dòng nước. Mươi phút sau, bầy
cua đá đánh hơi lần ra tìm mồi và chúng sẽ thành… mồi bữa trưa cho
bạn. Gom củi khô nhóm lửa lấy than hồng. Cua được xiên que, lăn chậm
tròn từ từ trên bếp than đến khi…vỏ cua chuyển màu nâu vàng bắt mắt,
mình cua dậy nức mùi thơm là vừa. Cua Đá nướng cuốn bánh tráng, chấm
mắm cơm, ngon và lạ vô cùng! Một món ăn dân dã đất Tây Sơn không hề có
trong Menu bất cứ nhà hàng nào.
Xét cho cùng, với việc Về Nguồn nói trên, tôi chỉ là hậu duệ của một
tiền bối họ Đào ở Tây Sơn. Ngót trăm năm trước, ông đã thể hiện quan
niệm sống rất an nhiên của một bậc thức giả trước dâu bể cuộc đời:
Thủng thẳng ăn chơi năm lụn năm
Cũng quên mùng Một cũng quên Rằm
….
Học trò dăm đứa vui mùi đạo
Đủng đỉnh lên giường xuống võng nằm.*
* thơ Doãn Toại – Đào Tăng Viên{jcomments on}