Câu nói của David đã ám  ảnh tôi một thời gian rất dài , và có thể cho
rằng từ lúc ấy quan niệm sống của tôi  đã dần dà thay đổi.Trước kia
tôi luôn luôn tất bật trong việc mưu sinh, toàn bộ thời gian đều dành
cho công việc.Tôi đã sống theo một thói quen, như một phản xạ, chấp
nhận một cách thản nhiên nhịp điệu đều đều của năm tháng và  ít khi
suy nghĩ vẩn vơ…Nhưng  biến cố  xảy ra cho  bạn  đã làm tôi kinh
hoảng nhìn lại mình và từ đó tôi thường hay thắc mắc và ưu tư về ý
nghĩa cuộc đời.

Lúc ấy là một buổi chiều mùa thu. Trên nền trời thiên thanh có những
cụm mây  trắng  đang phiêu diêu về một phương trời vô định.Chúng tôi
đang đứng trên tầng thứ sáu ở cuối hành lang bệnh viện nhìn xuống
những đứa bé trên tay cầm những que kem cuối mùa hay những chiếc bong
bóng nhiều màu bay bay trong gió. Không gian im  đến nỗi có thể nghe
những tiếng reo vui của chúng. Trong đầu tôi vừa lóe lên ý nghĩ là
những hình ảnh vui tươi ấy sao mà tương phản với thế giới bên trong,
giữa người thường và kẻ bệnh, thì câu nói của David đã làm những hình
ảnh trước mắt tôi  chao đảo và nhạt nhoà.
Giờ thì David và tôi đã mãi mãi không còn gặp nhau. Nhưng mỗi khi cây
phong trong vườn tôi bắt đầu đổi sắc, nhìn những tán lá muôn màu lung
linh trong gió thu bắt đầu chớm lạnh, lòng tôi lại không khỏi bâng
khuâng nhớ đến người bạn cũ. Những lúc ấy, hình ảnh David cứ chập chờn
hiện đến, khi lờ mờ, khi rất rõ, làm đôi khi tôi có cảm giác về sự
hiện diện của anh. Tâm trạng đó chỉ đến với tôi  trong vài giây ngắn
ngủi ,nhưng âm thanh của lời nói cuối như vẫn còn vang lên rồi vọng
lại từ một đáy sâu thăm thẳm trong tâm hồn.

*

Mười năm trước, tôi gặp David trong hội nghị khoa học chuyên ngành.
Lúc ấy tôi vừa tốt nghiệp đại học được vài năm và đang phụ trách một
nhóm nghiên cứu kỷ thuật dược. Có lẽ tôi là người Á đông duy nhất nên
sự hiện diện của tôi đã gây nên một sự chú ý cho các đồng nghiệp.
Trong giờ giải lao chúng tôi tình cờ ngồi gần nhau và sau vài câu xã
giao, hỏi thăm vớ vẩn, David cho tôi biết là đang làm việc cho mộât
hãng đa quốc gia  có chi nhánh tại Milano. Anh có khuôn mặt rất hiền,
dưới vầng trán rộng và cao là đôi mắt long lanh, đầy nghị lực. Lúc đối
diện không hiểu sao tôi lại tinh nghịch để ý đến lọn tóc vô duyên bên
trái thường rơi  phủ mắt, ranh mãnh nhìn anh  mân mê rồi hất lên, điệu
bộ như cô con gái hay làm dáng.
Sau một lúc, David nhìn tôi và hỏi :
– Xin lỗi ,tôi không đoán được ông là người ở đâu! Nhưng tôi chắc,
không là Nhật, cũng chẳng phải Đại Hàn hay Trung Quốc!
– Tôi là người Việt Nam !
Tôi nghĩ David không đoán ra là phải. Thuở ấy sinh viên Việt Nam qua Ý
du học rất ít. Có thể nói là chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Chính
quyền miền Nam chỉ cho qua có hai đợt rồi ngưng lại, bỡi lệnh động
viên sau muà hè đỏ lửa.
Sau tiếng “ ồ “ kinh ngạc, David hỏi tiếp :
– Việt Nam, nhưng quê ông ở đâu ?
– Tôi ở miền Trung.
Tôi chỉ trả lời qua quít vậy thôi. Nhiều người Ý, có người không biết
Việt Nam nằm  ở đâu trên bản đồ thế giới, nhưng khi nghe Việt Nam  thì
cứ hỏi xấn, làm như hiểu biết ghê lắm. Vài địa danh nếu có dịp tình cờ
nghe từ các phóng sự chiến tranh qua đài truyền hình chắc họ cũng đã
quên rồi! Họ chỉ chờ chúng tôi trả lời là thuộc về miền Nam hay miền
Bắc để bình luận chiến tranh, để phân biệt chúng tôi là loại thân Nga
hay thân Mỹ, đưa sâu câu chuyện về nội dung chính trị mà chúng tôi
thường tránh để khỏi mất thì giờ khi thấy không cần thiết. Theo kinh
nghiệm, khi nói miền Trung là họ bị khựng lại và bắt buộc phải thay
đổi đề tài.
Nhưng lần này thì khác. David cứ hỏi tiếp :
– Miền Trung mà ở tỉnh nào? Gần Huế hay Phan Thiết ?
– Bình Định. Tôi bất ngờ thú vị, nhưng vẫn trả lời nhát gừng, tinh
quái nhìn anh với vẻ   thách đố. Ông có biết là đâu không ?
– Sao lại không? Vừa nói David vừa lấy bút vẽ nguệch ngoạc trên giấy.
Bình Định, Qui Nhơn nằm giữa Nha Trang và Đà Nẵng … ở về phía đông
Pleiku…
Tôi trố mắt ngạc nhiên. Hoá ra những năm 68-70 David có chân trong
phong trào sinh viên tranh đấu đòi chấm dứt chiến tranh Việt Nam nên
đã theo dõi tình hình khá kỹ.
Sau hội nghị, chúng tôi quen rồi thân nhau.

*

Vì cùng ở Milano nên từ đó tôi và David vẫn thường liên lạc. Mới đầu
chỉ trao đổi những thông tin nghề nghiệp, nhưng dần dần chúng tôi trở
thành bạn thân. Tuy nhiên  chúng tôi ít có dịp  gặp nhau vì lúc đó tôi
ở ngoại  ô còn David vẫn ở trong thành phố.
David lớn hơn tôi  năm, sáu tuổi và là người luôn luôn sống cho công
việc. Trong đầu anh lúc nào cũng ám  ảnh ý nghĩ làm giàu và toàn bộ
thời gian cuả anh đều dành cả cho mục đích duy nhất ấy. Sau này khi
biết anh nhiều hơn, tôi mới vỡ lẽ ra là tại sao một người  thông minh
và vui tính như anh lại có rất  ít  bạn bè.
Lúc ấy David đã lập gia đình và có một bé trai. Carla, vợ anh, là một
cô gái trẻ, khá đẹp, nhưng ít khi tiếp chuyện với những người quen của
chồng mình. Lúc đầu tôi cứ tưởng tại cô ta nhút nhát, hay e thẹn,
nhưng David cười và bảo là không phải. Anh cho hay là cô ta làm việc
trong công đoàn và trước đây còn là một thành viên hoạt động trong
phong trào phụ nữ. Tôi thấy lạ quá. Thông thường những người hoạt động
xã hội thường ăn nói hoạt bát, cớ sao… nhưng có lẽ sau khi lấy chồng,
bận bịu con cái, cô ta thay đổi tính.
Nhìn bề ngoài vợ chồng David không có vấn đề gì, họ sống bình thường
như những gia đình khác.
Khi  mang thai đứa con thứ hai, Carla  đề nghị chồng  mua một villa
gần thành phố, có vườn để các con có chỗ vui đùa và họ dọn về  đó
trước khi đứa bé ra đời. Thời gian sau, vì hai con còn nhỏ nên Carla
quyết định xin nghỉ việc.

Villa của David nằm khá gần khu nhà tôi cư ngụ nên từ dạo đó chúng tôi
thường có dịp gặp nhau, song phần lớn đều do tôi chủ động và điện
thoại trước chứ David  rất ít khi liên lạc. Lúc đầu tôi hơi phiền
nhưng về sau biết những bận rộn của bạn, tôi không còn quan tâm nữa.
Thủa ấy tôi còn khá trẻ và cũng rất đam mê công việc. Tôi làm việc rất
hăng say, đọc nhiều sách kỹ thuật để trau dồi nghề nghiệp. Đường công
danh của tôi thênh thang rộng mở, tôi hăm hở tiến đến những mục đích
của mình. Toàn bộ thời gian tôi dành cả cho việc tiến thân, ít khi
quan tâm đến những chuyện tâm tình hay chia sẻ những buồn vui với
những người trong gia đình. Những chuyện ấy tôi cho là chuyện vặt
vãnh, tầm thường. Lúc đó tôi còn quá non nớt để nhận ra tầm quan trọng
về giá trị của những điều tưởng như tầm thường vì luôn nằm trong tầm
tay, tôi nào biết đó là những vấn đề căn bản của hạnh phúc và an lạc
trong đời người. Đến lúc đó trong đời tôi chưa xảy ra biến cố nào có
thể giúp cho tôi hiểu – mà thường khi hiểu ra như thế thì đã quá trễ
rồi, không sao cứu chữa được !- Nhưng cũng có thể là do tham vọng và
lòng kiêu hãnh của những người trẻ tuổi , luôn tưởng mình có sức mạnh
vạn năng, có thừa sức để thực hiện  những  ảo tưởng ngông cuồng.Và cái
bả lợi  danh  đã lôi cuốn tôi lao vào dòng đời như muôn ngàn người trẻ
khác.
Nhưng sức làm việc kinh khủng của tôi thật ra chẳng thấm vào đâu so
với những năng nổ của David. Ngoài công việc ở hãng, thứ bảy chủ nhật
anh còn bận  pha chế mỷ phẩm, và buổi tối tuần ba, bốn bận, xin trực
đêm ở một pharmacie.
Dù có vị trí vững vàng trong công ty nhưng David vẫn không vừa ý. Anh
thường nói là lời khuyên của cha lúc nào cũng văng vẳng bên tai và
thôi thúc anh đi tới. Anh cho rằng một chỗ đứng trong công ty dù cao
đến đâu cũng phải lệ thuộc vào người khác nên anh quyết vượt qua những
ràng buộc ấy để vươn lên. Bỡi thế sau khi tốt nghiệp, anh  vừa làm vừa
học để lấy thêm bằng chuyên khoa  chế tạo mỹ phẩm. Sống  trong môi
trường dược, anh thừa biết là muốn lập một công ty  phải cần vốn rất
cao mà cả đời anh cũng không sao dành dụm nổi, chỉ có chuyển qua mỹ
phẩm thì sau này anh mới có thể trở thành chủ, vì luật lệ sản xuất
không quá khắt khe và máy móc dành cho sản xuất  tương đối giản đơn.
Có thể nói đây là sự chọn lựa chính xác và suy nghĩ sâu sắc của anh.
Ngay trong villa anh trang bị một phòng sản xuất nhỏ và với óc sáng
tạo, anh hoàn thành những công thức mỹ phẩm  bằng những thiết bị đơn
sơ, phần nhiều do tự chế. Trong những đêm trực ở pharmacie, anh so
sánh, đối chiếu những  thành phẩm của mình với những sản phẩm đã nổi
tiếng, nếu có chi tiết nào không vừa ý, anh về nhàø đổi đi thử lại mãi
cho đến khi vừa ý mới thôi.
Sức làm việc bất kể ngày đêm của David đã làm tôi hoảng hồn vì chưa
từng thấy ai làm việc như thế. Những thời gian sau, tôi biết  rõ những
sinh hoạt hằng ngày của bạn: Sáng  dậy  sớm  vì quãng đường từ nhà
đến phòng thí nghiệm thường  kẹt xe và chỉ có cách rời nhà khi mọi
người còn ngủ mới có thể tránh được giờ cao điểm. Ở sở, David luôn bận
rộn với trách nhiệm nặng nề, tương xứng với những thăng thưởng thường
xuyên. Đến giờ ăn trưa, David thường đi riêng, luôn luôn mang theo một
tạp chí kỷ thuật và ngồi ở nơi vắng vẻ. Anh ăn  vội vã và gần như lén
lút nhét một cái bánh mì nhồi thịt vào xách tay, cầm thêm vài quả trái
cây cho bữa ăn chiều, vì sau khi tan sở anh phải  đi trực ở một nhà
thuốc tây suốt buổi tối. Từ sở đến pharmacie khá xa, nếu phải mua sắm
thức ăn, chắc chắn anh sẽ đến trễ…
Những lần tôi gặp anh, không khi nào câu chuyện giữa chúng tôi liên
tục, không bị gián đoạn. Nếu hẹn ở phòng pha chế trong villa vào dịp
cuối tuần  thì anh vưà pha chế vừa nói chuyện, đồng hồ điện tử trên
tay chốc chốc lại reo lên nhắc nhở một cuộc hẹn hò nào đó phải đi
ngay, hay trả lời những cú điện thoại gọi đến để đặt hàng, thương
lượng giá. Còn gặp nhau buổi tối ở Pharmacie thì  ít khi nào chúng tôi
có thể nói cho tròn những điều cần nói vì khách gọi cữa liên miên,
hoặc có khi bị ngắt quãng  chỉ vì bọn xì ke bấm chuông, mua ống tiêm
để chích choát.
Cuộc sống của David luôn luôn bị hối thúc bỡi thời gian và hoàn toàn
bị ám ảnh về tiền bạc.

*
Một thời gian sau, Carla nói là cô chán ở nhà một mình chỉ để dọn dẹp
nhà cửa và lo cho con cái, nên xin phép anh được đi làm trở lại. David
sợ vợ buồn nên chẳng những không ngăn cản mà lại còn khuyến khích. Mấy
đứa con thường được gửi ở nhà ông bà ngoại. Dần dà Carla bị cuốn hút
vào sinh hoạt chính trị, họp hành liên miên, nhiều bữa đến khuya mới
dứt. Đôi khi trở về căn nhà quạnh quẽ,  David cũng thấy buồn, nhưng
nỗi buồn chưa kịp ngấm thì anh đã hăm hở lao vào dòng đời để đuổi bắt
thời gian.

*

Thấy anh làm việc quá căng thẳng nên có lần  tôi gặng hỏi. David
thường nói là tao cần tiền, rất nhiều tiền. Chỉ có tiền thì tao mới
được tự do và hạnh phúc! Tôi không  bị những lý lẽ đó thuyết phục,
nhưng rất tò mò muốn biết vì sao  một con người nhạy cảm  và thông
minh như anh lại  chọn một lối sống không mấy thông minh như thế .
Một lần David tâm sự và kể  tôi nghe về gia cảnh của anh. Khi nghe
chuyện tôi cứ thắc mắc mãi và  không biết những lời giáo huấn của cha
mẹ khi các con còn thơ ấu có ảnh hưởng ra sao đến việc hình thành nhân
sinh quan của chúng   sau này.
David sinh ra trong một gia đình khá nghèo. Những buổi tối  về nhà với
đôi bàn tay còn dính đầy dầu mỡ, cha anh thường lập đi lập lại “ Nhớ
nghe con, trên đời này chỉ có học thức và tiền bạc mới mang lại một
cuộc đời hạnh phúc”. Mẹ anh đang chờ chồng rửa tay ở bồn nước trong
nhà bếp, ngước đôi mắt lơ láo nhìn ông. Những lời ấy đối với bà quá
cao xa, chẳng khác gì chuyện người ta mong cầu trúng số .
Từ nhỏ David là một đứa bé rất ngoan và học hành chăm chỉ. Anh luôn
luôn tâm niệm mình cần cố gắng tối đa để xứng đáng với công lao khó
nhọc của cha, những lúc sau này luôn về trễ vì hay nhận thêm việc
ngoài giờ. Sau khi lấy xong Tú tài, cha anh khuyên con nên chọn một
phân khoa kỷ thuật ở đại học vì tin rằng đó là sự chọn lựa đúng đắn
nhất.
Nhưng có lẽ đó không phải là con đường đúng nhất đối với David. Hình
như văn khoa mới hợp hơn với tính tình đa cảm, hay mơ mộng của anh.
Nhưng không phải vì thế mà việc học hành của anh bị trở ngại. Trái lại
là khác, bỡi anh luôn là sinh viên xuất sắc từ khi nhập học cho đến
ngày trình luận án ra truờng. Nhưng tiếc rằng người cha thân yêu đã
không đợi được ngày vinh quang đó của con mình.  Một buổi tối mùa
đông, các đồng nghiệp làm việc ngoài giờ thấy ông ngồi tựa đầu trên
bàn máy, như đang say ngủ. Nhưng đó là giấc ngủ không bao giờ tỉnh
dậy. Cơn nhồi máu cơ tim đã cướp ông đi vĩnh viễn. David còn lại một
mình với mẹ. Bà lão sau cái chết  của chồng càng đâm ra đờ đẫn. Sau
khi tìm được việc, David đề nghị thay đổi căn nhà cho mẹ, nhưng bà gạt
đi, bởi thích được sống trong căn phòng  âm  u quen thuộc, vì đã từ
lâu bà không còn ước mơ gì nữa!

*

Một  hôm, sau khi ăn mẩu bánh mì và đang chuẩn bị đi trực ở pharmacie
thì David chợt nghe dạ dày đau nhói lên như có nghìn mũi kim châm
chích. Thoạt đầu anh tưởng ăn không tiêu nên vội pha một gói Alka
Selzer, nhưng uống xong cơn đau vẫn không thuyên giảm.  Anh nghe bụng
mình sôi lên và thức ăn  bên trong như  cứ chực trào ra. Không nhịn
nổi, anh ôm bụng lăn lộn và gập người  như con tôm. Khi nghe vị mặn
dâng trong cổ họng, anh chạy vào phòng tắm rồi nôn oẹ ra trong bồn rửa
mặt.  Một thứ bầy nhầy hôi hám màu đỏ bầm hiện lên, có xen vài giọt
máu tươi. Anh vội vã súc miệng và khi ngẩng lên, nhìn khuôn mặt mình
phờ phạc và hốc hác trong gương, anh sững sờ  quay đi phía khác.
Sau phút hoảng hốt, anh cố gắng lấy lại bình tĩnh. Chắc chẳng có gì
nghiêm trọng đâu. Chẳng qua chỉ là một cơn viêm dạ dày, nếu cố gắng
chữa trị chắc sẽ đâu vào đấy. Nhưng anh thấy mình mệt mỏi và đầu óc vô
cùng căng thẳng. Anh định bụng sẽ xin nghỉ một thời gian dưỡng sức.
Anh sẽ bảo Carla xin phép để dẫn các con cùng đi. Lâu nay gia đình
không có dịp sum họp. Bỗng dưng anh thấy mình có lỗi với vợ con. Rồi
để tự trấn an, anh cố hình dung đến những ngày thú vị sắp tới, được
nhìn các con tung tăng trên bãi biển.
Sáng hôm sau cơn đau vẫn không hề thuyên giảm. Những ngày kế tiếp cũng
chẳng khá gì hơn. Khi David đi khám, bác sĩ cho nhập viện khẩn để xác
định bệnh lý.
Kết quả kiểm nghiệm :  Ung thư bao tử  !
David hoang mang vô kể. Làm sao bây giờ đây? Anh  thẫn thờ như người
mất trí. Chiều đó anh nằm đợi  ở nhà để báo cho vợ hay thì lại nhận
thêm một cú điện thoại bất ngờ. Bên kia đầu dây, luật sư của Carla
thông báo là nên tiếp xúc với ông ngay để dàn xếp vấn đề li dị! David
bàng hoàng. Lâu nay hạnh phúc gia đình anh đã tan thành mây khói mà
anh vẫn không hề hay biết. Nhưng nỗi đau xé ruột là tại sao một vấn đề
sinh tử như thế, Carla lại không trình bày với anh trước, để đến nỗi
phải thông qua trung gian một người lạ mặt. Và oái ăm thay, lại chọn
đúng vào lúc này!

*

Khi David nằm điều trị ở bệnh viện, Carla mang  một xấp hồ sơ đến yêu
cầu anh chuyển tên cô và các con làm sở hữu chủ villa và các trương
mục ngân hàng. Lần đó David lặng người đi và xấp giấy rơi tung xuống
đất bay lả tả. Rồi anh thiếp đi trong mê man, phần vì mệt mỏi và căng
thẳng, phần vì không muốn nhìn người đàn bà, mà đằng sau khuôn mặt mỹ
miều kia là bao âm mưu thâm độc mà lâu nay anh vẫn ngu ngơ không hề
hay biết.
Cho đến lúc này tôi vẫn còn thắc mắc mãi về chuyện Carla và David. Tôi
nghĩ dẫu không hoàn toàn hạnh phúc đi nữa thì ít ra họ cũng có thể
sống một cách bình thường như bao cặp vợ chồng an phận khác. Trên đời
này đâu có thiếu gì những cặp vợ chồng sống với nhau chỉ vì bổn phận,
vì thói quen hay vì quyền lợi. Có thể sự mải mê làm việc của David đã
tạo cho cô mặc cảm bị bỏ rơi, nhưng điều này cùng lắm là đưa đẩy cô đi
tìm nguồn an ủi ở một người đàn ông khác, tình cảm giữa hai người đổ
vỡ và dẫn đến li dị. Nhưng tại sao Carla lại có thể nhẫn tâm như vậy?
Cái gì đã biến tâm hồn cô trở nên xơ cứng và lạnh lùng như thế, đến
nỗi  đòi hỏi và chọn lựa  thời điểm  khi mạng sống của David mong manh
như ngọn đèn trước gió? Tôi thấy như trong thái độ ấy có  dáng dấp của
một sự trả thù ( ? ), có khi được xem như một cuộc đấu tranh không
khoan nhượng giữa hai giới nam và nữ, phát sinh từ sự hiểu biết lệch
lạc và cực đoan về phong trào phụ nữ !  Còn lòng tham lam bệnh hoạn và
ý muốn ly dị của Carla, sau khi quyết định có đứa con thứ hai, là một
điều vô cùng khó hiểu.

*

Sau khi cắt bao tử và lưu lại bệnh viện để xạ trị một thời gian, sức
khoẻ  David dần trở lại bình thường. Như vậy cái mầm bệnh hiểm nghèo
đã được loại trừ ra khỏi cơ thể, nhưng vẫn còn lại một niềm đau khác
đang xé nát tâm hồn.
Ý là nước tự do, việc ly dị tuy không cấm, nhưng do ảnh hưởng của toà
thánh Vatican nên luật li dị  rất rườm rà và phiền phức. Trước khi
hoàn tất thủ tục  cần phải ly thân từ ba đến năm năm, có lẽ người soạn
luật hy vọng trong thời gian dài dằng dặc đó sẽ có những đổi thay và
các đương sự có thể xin rút đơn, tránh được đổ vỡ gia đình.
Thời gian li thân David vẫn tiếp tục đi làm như cũ và mức độ làm việc
cuả anh cũng không hề thuyên giảm. Villa lúc này vắng ngắt vì không có
Carla và các con nên những lúc buồn anh thường đến thăm tôi. Ít khi
tôi thấy bạn đăm chiêu và suy nghĩ như thế. Có khi anh ngồi lặng hằng
giờ, không nói tiếng nào.
Một hôm, anh  điện thoại báo tin là sẽ ghé lại thăm tôi để bàn vài
việc trước khi đi trực ở pharmacie. Tôi ân cần dặn anh đến sớm và nhân
tiện mời anh dùng cơm chiều với gia đình.
Khó thể nào tôi quên được buổi chiều hôm ấy. Anh ngừng xe mô-tô trước
nhà, tháo mũ casque cầm trước bụng bằng hai tay, điệu bộ vô cùng thểu
não. Lúc bước vào anh chỉ kịp chào hỏi qua loa rồi xin phép ngồi nghỉ
chừng vài phút. Tôi bảo anh cứ tự nhiên. Thoạt tiên anh ngồi tựa đầu
lên bàn nhưng chỉ  một lát sau, vẫn giữ nguyên quần áo anh nằm xuống
divan trong phòng khách rồi ngủ thiếp đi.
Tôi ái ngại nhìn anh, lắng nghe tiếng ngáy nặng nề nhưng vẫn để yên
cho anh ngủ. Hơn một giờ sau tôi mới đánh thức vì sợ trễ công việc của
anh. David bẽn lẽn nhìn tôi, miệng lí nhí vài lờ xin lỗi không nghe
rõ.
Bữa cơm diễn ra thật vội vàng và không ai còn nhớ đến câu chuyện anh
định nói với tôi. Trước khi từ giã tôi  khuyên anh nên hạn chế việc
trực tối ở pharmacie và việc sản xuất cuối tuần, nhưng anh gạt đi “
Không được đâu, tao phải làm. Tiền khám chuyên khoa và thuốc men bây
giờ đắt  lắm ! ”

*

Một  buổi tối  muà đông, David ngồi một mình trong căn nhà vắng vẻ.
Anh nhìn  trân trân những đồ vật quý giá đang bày biện khắp nơi. Anh
đứng lên mân mêø cái tivi đắt giá, bộ HiFi tối tân, đặt chân lên tấm
thảm Ba Tư trải nền phòng khách thênh thang. Anh bước qua  gian sản
xuất mỹ phẩm… rồi mở toang cửa sổ ngó ra vườn, sân chơi của các con ….
Đó là tất  cả những hy sinh cuả mình và anh từng gán cho chúng những
giá trị cao sang. Rồi đột nhiên một câu hỏi vụt loé lên trong đầu.
Những thứ ấy nay dùng để làm gì ? làm vương làm tướng gì  chăng ? Nó
có thể thay vợ, thay con, thay hạnh phúc gia đình? Nó có hàn gắn được
những đổ vỡ ? Nó sẽ  giúp anh thu hồi lại mười mấy năm hoang phí trong
ảo vọng mang  niềm  hạnh phúc cho anh và những người thân?
Không !
Thế  tại sao anh đã đổi trao những thứ vô tri này với một phần
đời tươi trẻ của mình!
David không tìm ra câu giải đáp. Đầu óc anh như muốn nổ tung.
Anh tuyệt vọng. Và căm thù.  Anh hận đời. Anh oán người. Anh giận dữ
với chính anh. Anh bỗng thấy ganh tức và đố kỵ với tất cả  loài người
còn có nguyên bao tử, không bị cắt bỏ  như một phế nhân. Bỗng dưng ý
thức nổi loạn trong anh lại bùng lên. Anh muốn đập phá cho nư giận.
Anh muốn thiêu hủy và đốt cháy tất cả. Chỉ cần một mồi lửa là mọi vật
sẽ tan thành tro bụi và không còn gì nữa.
David cười lên như một thằng điên rồi dập cửa, bước ra ngoài. Anh cảm
thấy cuộc đời thật vô nghĩa nên không còn thiết  tha gì nữa. Anh  sẽ
rải  xăng  quanh nhà rồi lái chiếc Mercedes xông vô cửa chính với mồi
lửa trên tay. Ha ha!  ha ha!  Con đàn bà khốn nạn ngày mai sẽ đọc tin
trên báo. Và sẽ thất vọng biết bao, khi âm mưu chiếm đoạt đã không
thành…
Nhưng gió đêm lành lạnh bên ngoài đã làm anh bình tĩnh lại. Không,
không thể như thế được. Cuộc đời  đầy những lọc lừa và xảo trá, có
nhiều nỗi khổ đau, nhưng dẫu sao cũng vẫn còn đáng sống. Tội gì phải
hủy hoại thân mình, nhất là sau khi đã đối chọi và chiến thắng căn
bệnh nan y.
Anh thẫn thờ  bước ra đường rồi lầm lũi bước nhưng chẳng biết đi đâu
cho đến khi thấy một quán nước hãy còn mở cửa. Anh bước vào. Đã lâu
lắm rồi anh không đi lang thang như thế hay sống qua đêm trong những
quán mở khuya.
Ở  một bàn kê trong góc quán có một cô gái da đen khá đẹp, ngồi một
mình. David nhìn cô và mỉm cười, cô gái cũng cười theo, phô hai hàm
răng trắng và đều như răng chuột. Họ gợi chuyện làm quen và lúc sau
cùng  bước ra khỏi quán trong  đêm lạnh lẽo đầy sương mù. Anh đưa
Julie về nhà mình. Khi ôm cô trong vòng tay rắn chắc anh cảm thấy lòng
mình ấm lại và thân thể nóng bỏng của cô ta đã làm  anh rạo rực. Đã từ
lâu anh không còn cái cảm giác buông xuôi. Bản năng đàn ông trong anh
vùng thức dậy và bừng lên ngọn lửa. Anh ôm siết cô vào lòng, ve vuốt,
chải những ngón tay trong mái tóc mềm mại của Julie. Mùi thơm của cô
gái  toả lan nhè nhẹ như hun đốt thêm làm anh càng siết chặt bờ vai cô
gái đang run lên lẩy bẩy. Đến khi cởi hàng nút áo, trên làn da  đen
láng lộ ra đôi vú dậy thì căng cứng, anh gục đầu xuống như  đứa trẻ
tham lam rồi quên đi tất cả những cay đắng vừa qua. Tự dưng anh thấy
mình vô cùng thương yêu cô gái bất ngờ  xuất hiện, đến từ một cõi nào
xa vời vợi, đang vuốt ve và âu yếm anh trong yên lặng, như một điều tự
nhiên , không có gì phức tạp và đớn đau.
David yêu cầu Julie ở lại với mình  và những chiều David đi làm về cô
hay ngồi trên divan chờ đợi. Từ xa trông thấy ánh đèn cửa sổâ le lói,
lòng anh bỗng trào dâng một cảm xúc diệu kỳ và ngay lúc bước vô, anh
ôm  chầm lấy cô, nâng bổng lên và quay một vòng rất mạnh.

*
Hạnh phúc đến đột ngột làm David ngây ngất. Nhưng chỉ vài tháng sau
Julie lặng lẽ bỏ đi không một lời giải thích. David không làm sao hiểu
được lý do. Nhà cửa lúc cô đi vẫn hoàn toàn ngăn nắp và không hề mất
mát một vật nhỏ nhoi nào. Con chim đen của anh đã vỗ cánh bay đi như
những ảo ảnh khác trong đời.
*
Hơn năm sau, bệnh tình của David lại tái phát nên phải nhập viện. Lúc
này tóc anh đã rụng nhiều nên không còn  lọn tóc thường rơi phủ mắt.
Tôi linh cảm là anh sẽ không còn sống bao lâu nữa khi những tế bào ung
thư theo mạch máu lan đi, nên mỗi tuần tôi đến thăm anh ít nhất hai
lần. Anh cũng thừa biết thế, nhưng bản năng sinh tồn đã giúp anh chống
chõi với nỗi nguy hiểm cận kề, thế nhưng nỗi đam mê công việc trong
anh vẫn không hề giảm sút.  Một hôm  anh bảo: Mầy biết không, hồi sáng
cô y tá có thoa một loại kem rất mới để cạo râu cho tao, mịn và mùi
thơm rất dịu. Tao đang nghĩ là hôm nào sẽ làm  một công thức như vậy,
chắc lời cao .Tôi yên lặng, không biết nên cười hay nên khóc. Đến nước
này anh vẫn còn nghĩ đến chuyện làm  ăn và  tin rằng tiền bạc sẽ giải
quyết được mọi điều .

*

Bẵng có một tuần bận việc không đến thăm mà khi trở lại  tôi khựng lại
trên ngạch cửa. Tôi ngần ngừ không biết nên vào hay chăng. Lúc đầu tôi
cứ tưởng là bệnh viện đã đổi phòng cho David.
Trước mặt tôi hình như không phải là David. Đó là một người đàn ông
cao lêu nghêu và gầy kinh khủng. Hai đường rãnh thật sâu kéo dài từ
sống mũi đến cằm. Hàm râu lâu ngày không cạo, lởm chởm phun những chấm
đen đầy trên khuôn mặt. Anh đang liếm một que kem, xin lỗi người bạn
đã một thời gắn bó với tôi, hình ảnh đó giống như  con khỉ đói trong
sở thú. Tôi bụm mặt bước ra ngoài , chạy dọc theo hành lang và khóc
lên nức nở. Trời ơi ! Sao bạn tôi  lại đến nông nổi này!
Tôi quay trở vào sau khi đã lấy lại bình tĩnh và lau khô nước mắt.
Trong David chỉ còn đôi mắt sáng, nhưng tia nhìn hình như mang nặng
những lo âu.
Khi thấy tôi, David cố gượng cười. Sau vài câu thăm hỏi thường lệ, anh
cho biết là ăn không ngon, chỉ có khát, và nhờ tôi tẩm khăn ướt đắp
lên trán. Lát sau anh nói lâu ngày không vận động nên thấy  tù túng
quá. Tôi đỡ anh ngồi lên xe lăn, thu xếp các ống nhựa, rồi đẩy anh ra
khỏi phòng, đi đến cuối hành lang rồi quay lại. Đến vòng thứ hai anh
bảo tôi ngừng  và yêu cầu tôi mở cửa. Lúc đó trời đã vào thu và tôi sợ
là gió lạnh về chiều sẽ làm anh khó chịu, nhưng giọng nói của anh nghe
sao tha thiết quá. Tôi dìu anh đến bên cửa sổ và mở tung cửa kính. Anh
gượng đứng lên, mắt đăm đăm nhìn khoảng trời mở rộng. Anh đứng bất
động một đỗi rất lâu rồi quay sang tôi  : “ Nhìn kia Trung, những đám
mây kia đẹp quá. Nhẹ nhàng và mềm mại như bông. Mầy có thấy từ mặt
trời đỏ rực những tia nắng nhiều màu   xuyên qua mây  rồi  chiếu xuống
theo hình nan quạt kia không?  Hoàng hôn ! Một cảnh sắc tuyệt vời. Thú
thực  đây là lần đầu tiên tao  thấy nó. Trong đời tao, chưa bao giờ
tao có thì giờ, tao-chỉ-nhìn-chứ-chưa-bao-giờ-

{jcomments on}