Ông nội tôi là một người đàn ông trắng trẻo đẹp trai nhưng ông rất đa
tình, ông có đến bốn bà vợ. Bà nội tôi là chính thức bà con quan
Thượng Thư , bà không đẹp nhưng tính tình hiền từ và rất bao dung.
Trong nhà chỉ có bà nội tôi là được ngang hàng cùng ông còn những bà
khác đều phải gọi ông bằng quan đốc ( vì ông là hiệu trưởng trường
Lysée Khải Định thời bấy giờ ) Bà nội tôi sinh cho ông bốn trai và ba
gái, tôi là cháu nội đầu lòng của ông. Bà hai không con là người hoàng
tộc đam mê đen đỏ ở mãi trong cung đam mê mạc chược, tứ sắc ít khi về
nhà Còn bà ba từ khi ông mê bà Tư bà cũng bỏ ông luôn, bà về ở với
người con gái duy nhất của bà chẳng cần màng đến mối tình chung chạ.
Bà Tư sinh cho ông ba trai hai gái Khi mang thai cô út bà nội tôi đau
ốm luôn ông buồn đi xem hát bội có  cô đào trẻ hát hầu ba ông quan
Tỉnh Ông mê mẫn tâm thần khi ấy ông đã bốn mươi hai tuổi và cô đào hát
mới mười sáu tuổi Khi ấy ông về buột bà nội tôi cưới lẽ cho ông. Từ đó
ông say mê bà Tư Ông mê sự ngọt ngào, sự trẻ trung sự màu mè của bà Tư
làm cho bà nội tôi đau khổ, buồn rầu, một nỗi buồn chua xót ấm ức chất
chứa trong lòng.
Tuy ông đa tình nhưng ông vẫn có trách nhiệm với gia đình con cái
Ba tôi là một luật sư tốt nghiệp ở Pháp chú hai tôi là một Bác sĩ cũng
tốt nghiệp ở Pháp còn chú thứ ba và hai cô đều là giáo viên Chỉ có chú
út và cô út theo binh nghiệp. Người nào ông cũng chuẩn bị cho đầy đủ
vật chất Riêng bà nội tôi có đến hai cơ ngơi ( phần của ông ngoại tôi
cho) Khi cô út được chín tháng tuổi thì bà nội tôi đau rất nặng ở nhà
đánh ba, bốn dây thép  nhưng ông tôi không về Khi ấy ông đang đi vãn
cảnh chùa Hương cùng bà Tư. Đến khi ông về thì bà đã tắc thở. Bà ra đi
trong  niềm uất hận nỗi thống khổ đắng cay ngập tràn
Ma chay cho bà nội tôi xong ông giao hai con út cho dì Hai( người
quản gia trong gia đình) chăm sóc. Từ đó ông cũng ít ghé thăm. Ông lo
mua đất mua ruộng xây nhà tận dưới quê bà Tư một vùng quê hẻo lánh xa
phố phường  Một trang viên đẹp đẽ để ông được an hưởng tuổi già bên
người vợ trẻ  đến hết cuộc  đời
Nhưng năm 1945- 1947 chiến tranh xảy ra ông hết làm việc, những
tiện nghi gia đình thiếu thốn xa chốn kinh thành Mặc dù ông đã chuẩn
bị chu đáo một trang viên  thoáng mát phía sau là canh đồng bát ngát
sáng đón nắng sớm, chiều ngắm mây trôi buổi đêm về ngôi nhà tràn ngập
ánh trăng có vườn hoa cây cảnh  Khi rổi rảnh ông cùng hai con trai lớn
của bà Tư lên núi hái thuốc ông nghiên cứu bói toán và thuốc Nam giúp
dân trong làng chữa những bệnh vặt. Được bốn năm ông sống êm đềm bên
người vợ trẻ, bỗng một hôm ông  vô tình  phát hiện ra bà Tư không còn
chung thủy cùng ông, bà trở về bên người tình xưa của bà  ông đau khổ
tái tê, ông lẩm bẩm’quả báo nhản tiền, quả báo nhản tiền’……. Ông
khăn gói ra đi, đi đến vợ chồng chú Ba và cô út chú út đang ở cùng dì
Hai Người con thứ hai của ông với bà Tư dẫn ông đi khi ấy ông đang
bịnh. Thời buổi chiến tranh quảng đường hơn sáu mươi cây số cha con
ông đi đến ba ngày
Một buổi chiều mùa hè cả nhà đang quây quầng bên mâm cơm thì
thấy ông, ông tiều tụy thiểu não làm sao, ông mặc bộ đồ lụa cổ cao
rộng thùng thình vừa bước chân vào nhà ông đã ngất xỉu. Dì Hai và các
con vội đở ông về phòng quạt lửa, nấu cháo xoa bóp chân tay cho ông,
ông nằm thiêm thíp. Đêm đó chúng tôi chia phiên nhau ở bên ông,  hai
ngày sau ông đã ăn được cháo phục hồi lần lần một tuần sau ông đã đi
lui tới trong nhà. Người mừng rỡ thấy rõ nhất là dì Hai bà quấn quýt
bên ông suốt ngày. Một hôm tôi tỉnh giấc nghe gịọng bà nho nhỏ” Điều
mà tôi áp ủ đã lâu , rất lâu nay đã thành sự thật, giây phút đầu tiên
tôi thấy ông khi ấy ông là chú rễ . Cái buổi sáng định mệnh  ấy là
tiếng sét thiêng liêng của cuộc đời tôi, định mệnh trớ trêu đã làm cho
tôi đau khổ dằn vặt suốt bốn mươi năm qua lúc ấy tôi mới mười ba tuổi,
mà ông là vị thánh nhân tuyệt vời cao xa vời vợi, tôi ngây dại đắm
đuối nhìn về phía ông.Tôi chỉ là con ở mướn hầu hạ bà chủ , được bà
chủ thương cho kề cận bên mình,  nhiều lúc tôi muốn xé rào nhưng tôi
thương bà chủ quá. Đến khi bà chủ ra đi vĩnh viễn, khi ấy tôi không
còn cơ hội nữa vì ông đã có bà Tư thua ông những hai sáu tuổi, thỉnh
thoảng ông mới ghé qua làm cho tôi nhớ nhung mòn mỏi khát khao điên
cuồng. Bây giờ chiếc đũa thần tình yêu đã biến hóa đưa ông về bên tôi.
Từ cái buổi xa xưa ấy một tình yêu điên rồ, một tình yêu lạc đường đã
ngự trị trong trái tim non trẻ của tôi làm cho tôi đau khổ triền miên.
Nhưng bây giờ tôi không còn ngần ngại, không còn e dè, tôi buông lỏng
tâm tư buông lỏng lời nói, buông lỏng ánh nhìn đầy khát vọng về phía
ông. Vì quá yêu ông tôi từ một con bé nhà quê không biết chữ đã cố
gắng học theo các con ông, cố gắng đọc sách  báo để mở rông tầm hiểu
biết Trong tâm trí tôi mơ đến một ngày, một ngày nào đó được đối diện
cùng ông, ngồi bên ông nói chuyên ngang hàng
Và ngày ấy đã đến, đã đến rồi tôi chẳng còn mơ ước gì hơn, chẳng
còn vướng bận. Một niềm hân hoan chưa từng có tràn ngập trong tôi, Tôi
chăm sóc hai con ông nay đã hai hai và mười tám tuổi ngày ngày tôi cố
tìm kiếm nhũng nét giống ông trên người chúng để mà nhớ để mà yêu
thương gần gũi. Măc dù bây giờ ông không còn là quan lớn, không ai dám
gọi ông từ ấy, cái từ quan liêu ấy nhưng đối với tôi ông vẫn là vị
quan cao xa ngút ngàn mà tôi không thể nào,không thể nào với tới bà
cầm tay ông ấp lên ngực mình
Bà ngỡ ông đã ngủ,nhưng bổng ông lên tiếng” Bao năm qua tôi
hiểu lòng bà chỉ cần nhìn ánh mắt là đủ hiểu thấu tâm can. Đôi lúc
tôi cũng có ý nghĩ đốt biên giới, nhưng tôi thương bà như tình thương
ruột thịt, tội nghiệp bà tôi cũng thấy bà là người đẹp nhất trong bốn
bà vợ của tôi, từ dáng đi đến lời nói cử chỉ  tất cả đều dịu dàng êm
ái. Nhưng giờ đây tôi không còn gì nữa tất cả đều tan biến, tuổi già
cằn cổi dã làm cho tôi hụt hẩng chán chường. Tôi biết mối tình thầm
kín của bà và sự lắc léo của số phận làm cho lòng tôi cũng dao động,
cũng xót xa’ Ông nở nụ cười thương hại về phía bà
Được sự chăm sóc chu đáo của dì Hai ông mau chóng khỏe ra da dẻ
hồng hào ông sống  bên dì Hai và các con nhưng trong trái tim ông vẫn
thường trực nhớ về hình bóng trẻ trung xinh đẹp của bà Tư hình bóng mà
mỗi lần ông nghĩ đến là trái tim ông nhói đau như có một vết cứa sâu
thăm thẳm Ba năm sau, một buổi tối đầy trăng ông bảo rằng Ông thấy
trong người không còn hơi sức nữa chắc ông sắp ra đi, ông dặn dì Hai
ông chỉ ăn hoa quả trái cây và ông coi ngày tốt để ra đi được thanh
thản con cháu ăn nên làm ra
Một buổi chiều đầu hè, gió mát hiu hiu ông mệt nhọc rồi lim dần
lịm dần vào giấc ngủ miên man. Dì Hai cầm tay ông thì thầm”Ông ơi! nếu
có kiếp sau tôi vẫn nguyện yêu ông với tình yêu vô vọng, cái khoảng
khắc xa xưa huyền dịu ấy, lúc ông làm chú rễ ấy đã in sâu trong trái
tim tôi không bao giờ phai nhòa, tôi khát khao, tôi đau đớn, tôi nhớ
nhung..”Nhưng trái tim ông đã ngừng đập ông đã  về với suối vàng
Qua ngày sau đám tang ông quá buồn tẻ, một vị thanh tra học chánh
Trung Kỳ đám tang không kèn, không trống, không có cổ xe tang. Người
đưa tang không quá mười người, trên đường trở về giấc ngủ ngàn thu của
ông quá âm thầm  ảm đạm, quá lặng lẽ, lặng lẽ đến mủi lòng{jcomments on}