Hình ảnh : Lương – Vân Các

Con chim nhỏ trong lồng.
Elena Pucillo Truong
Nguyên tác : L’uccellino in gabia
Của Elena Pucillo Truong
(Bản dịch của Trương Văn Dân)

Ngồi lên cạnh giường, đôi mắt tôi hết nhìn bàn tay khẳng khiu đặt
trước bụng đến nhìn chiếc va li nhỏ mà trong đó phải bỏ vào tất cả đời
mình.
–         – Má chọn những thứ cần đem theo, còn việc khác cứ để con
lo! Trong tai tôi còn lùng bùng giọng nói thiếu thân thiện, ngạo mạn
và không chút kính nể của đứa con dâu lúc mang chiếc vali để tôi thu
xếp những thứ cần thiết trước khi dời đến nhà mới.

Vậy là tôi phải vĩnh viễn rời bỏ căn nhà rộng rãi và thoáng mát, nơi
mà tôi từng sống như một người vợ được yêu thương và hạnh phúc. Được
yêu thương… cho tới lúc chồng còn sống… Còn sau đó… thì tôi sống
mà như đã chết… sống như một kẻ lạ mặt trong nhà của mình vì đứa con
dâu mới thật là bà chủ, là người quyết định, và bằng thủ đoạn tàn nhẫn
và nham hiểm nó còn cướp mất lòng yêu thương của đứa con trai rồi từng
ngày, từng ngày nó còn xéo nát từng mảnh tim tôi.
Khó nhọc đứng lên, tôi bước đến chiếc tủ quần áo, cảm giác như vừa mở
ra cuốn album với những tấm ảnh vàng vọt bởi thời gian. Bao nhiêu là
quần áo! Treo, móc đó mà bấy lâu nay tôi chưa bao giờ đụng tới! Đây
rồi, hai chiếc áo sơ mi, hai chiếc quần, một bộ đồ, vài mảnh đồ lót…
chỉ có thế mà chiếc vali đã đầy ứ rồi, tôi còn có thể bỏ thêm gì vào
nữa?
Nhưng thực ra tôi có cần gì những thứ áo quần! Cái mà tôi cần chính là
chiếc khung hình đặt trên chiếc bàn nhỏ bên giường. Bao năm rồi tôi
chưng khung hình lên đó để nó là hình ảnh cuối cùng mà tôi nhìn thấy
trước khi ngủ và cũng là hình ảnh đầu tiên khi tôi vừa tỉnh dậy. Đứa
con dâu khốn nạn có thể lấy đi hết thảy, nhà cửa, quần áo, vàng bạc,
con trai… nhưng không thể cướp đoạt những giây phút hạnh phúc của
tôi và chồng đứng ôm nhau quay lưng về phía biển trong một buổi sáng
rực rỡ ánh mặt trời.
Một khoảnh khắctuyệt vời đã được giữ lại, mãi mãi, và gợi nhớ biết bao kỷ niệm.
Bao nhiêu say mê, bao nhiêu tình yêu đã từng có trong đời tôi! Tôi
nhìn tôi trong tấm kiếng khi đóng lại cửa tủ, tuổi trẻ đã đi qua và
mái tóc bồng bềnh như mây của tôi cũng đã điểm bạc hồi nào không hay.
Trên khuôn mặt nhăn nheo chỉ còn lại đôi chút ấu vết của thời gian đó,
màu biển trong mắt, nhưng khi mở ra trước sự thật tôi chỉ thấy bóng
tối của nỗi cô đơn.
Hai hốc mắt của tôi vẫn còn xanh nhưng không có chút ánh sáng. Sự
thiếu thốn tình cảm đã và đang dồn ép tôi vào giữa những bức tường
quen biết ở nhà mình. Không ai đoái hoài gì đến tôi, chẳng ai thèm hỏi
ý kiến và chẳng có ai bận tâm là tôi sẽ khổ sở biết bao khi phải sống
trong căn hộ của một chung cư  mà chỉ vừa nghĩ đến tôi đã thấy mình
ngộp thở.
&
Và đúng như vậy, chỉ sau một tháng tôi đã thấy đời sống ở căn hộ ở
tầng thứ 15 thật ngột ngạt. Với tôi, đời sống chỉ có ở bên ngoài cửa
sổ, dưới đó tôi được nhìn những con người và đồ vật liên tục chuyển
động giống đàn kiến hấp tấp, vội vã trước cơn mưa chiều.
Bị giam hãm giữa bốn bức tường, tôi như chết từng ngày, lặng lẽ ngồi
cô đơn trên thành giường mà chẳng có căn phòng riêng nào để trú ẩn.
Những tiếng động bên kia bức tường là của những người xa lạ, của những
người hàng  xóm không quen, lạnh lùng, vô cảm trước những nỗi đau của
tôi.
Chẳng biết có chuyện gì xảy ra mà tôi thấy khó thở và không ngủ được.
Nhiều đêm tôi mò mẫm đi dọc theo tường nhà, như muốn tìm một lối thoát
không hề có. Sự khiếp đảm và kinh hoàng đẩy tôi qua lại giữa những
chồng gạch xây cao, như con chim bị nhốt trong lồng đang tuyệt vọng
tìm cách vượt qua những chấn song để tìm tự do.
Cũng như chim, ý thức về sự bất lực của mình, tôi đành phải qui hàng,
rồi thẫn thờ và mệt nhọc quay lại giường ngủ. Mở to mắt, tôi trừng
trừng nhìn bóng đêm rồi nước mắt cứ trào ra, ướt gối. Bằng những ngón
tay run rẩy tôi siết chặt cái kho tàng của mình, phút giây chớp nhoáng
của niềm hạnh phúc, như thể nó sẽ giúp tôi thoát khỏi nơi đây, giải
phóng khỏi những niềm đau.
Bởi tôi chẳng còn gì khác. Đứa con dâu đã vứt bỏ tất cả những gì còn
lại trong căn nhà, quần áo, vật dụng, cuộc đời… và sự phiền hà duy
nhất mà tôi mang lại cho cô ấy chỉ là một bát cơm… nhưng tôi cũng
chẳng còn muốn nuốt… Rồi mọi ngày đều trở nên nhọc mệt, hơi thở mỗi
ngày mỗi ngắn, như có ai hay có cái gì đang thít họng, may mà có một
ngụm không khí từ cửa sổ tràn vào, tôi nhìn thấy những con người và
mọi vật chuyển động như đàn kiến cuồng nhiệt trước cơn mưa, hơi thở
mới thoát trong một cơn khò khè.
-Đủ rồi! Con không thể nào sống như thế này được! Con còn phải đi làm
và cần phải ngủ! Má phải bỏ cái tật đi lung tung khắp nhà như một mụ
điên!
Thằng con trai của tôi đã hét lên như thế.
Giống tiếng kẽo kẹt từ mấy khúc xương sắp xụm, tôi ngã xệp lên chiếc
ghế, toàn thân  như bị  băm vằm vì lời lẽ nhọn hoắc như những nhát
dao. Biết bao đau đớn tôi đã sinh ra nó, một đời thương yêu và chăm
sóc… thế mà giờ nó không chịu được tôi, xem như một sự phiền hà cần
phải loại bỏ. Đó là lỗi tại tôi cưng chiều quá, và giờ thì tôi hiểu là
mình vẫn còn có thể làm thêm một điều nữa cho nó. Và có lẽ cũng là làm
cho chính mình.
Từ vài ngày qua tôi cảm thấy mình vui, đi đứng bình thường hơn giữa
những bức tường và chiếc giường. Thỉnh thoảng trên môi tôi còn nở một
nụ cười, nhất là lúc tôi nhớ lại những giai điệu của một bài hát  tình
yêu cũ… Lâu lắm rồi, tôi không còn nhớ  trọn lời ca, chỉ mang máng
nhớ  điệp khúc nói là mùa xuân đang trở lại… và tôi cũng ước muốn có
một mùa xuân mới.
Đêm nay có một vầng trăng tuyệt đẹp trên bầu trời, chỉ có một phần rất
nhỏ bị che bởi một sợi mây. Tôi bỏ khung hình vào túi áo, đó là kho
tàng của tôi, và từ cửa sổ tôi nhìn xuống thành phố đang ngái ngủ. Tia
mắt tôi dõi theo ánh đèn màu đỏ của một chiếc xe hơi dọc theo hàng trụ
đèn đường.Yên lặng quá. Từ trên cao ánh sáng chiếu xuống mềm mại như
bông làm tôi có cảm giác như mình cũng đang đứng trên một cụm mây.
Chỉ vài giây thôi! Tôi nhoài người, bay qua khung cửa sổ, rơi tự do
trong không khí. Trên môi tôi vẫn nở một nụ cười, thật ngọt ngào, để
khỏi phải hét lên, sợ làm phiền người khác.
Elena Pucillo Truong{jcomments on}