Trăng khi mờ khi tỏ trong đêm,
Xa xôi quá em có còn chung thủy?
Nhưng mà thôi…
Hai đứa mình đã yêu nhau đâu nhỉ?
Mà anh lo…
Để yêu đương xâu xé dày vò.
Đêm trăng rằm cô quạnh,
Anh nằm phân tích chứng minh…
Nhưng em ơi,có ai giấu được ái tình!?

Có những đêm dài thức trắng,
Làm bài thơ nhỏ cho em.
Anh mượn câu đầu của lời nói ấm êm:
Anh như ánh sáng mặt trời,
Còn em mãi mãi là đời hướng dương
Suốt canh trường…
Bài thơ viết rồi xếp lại,
Nó nằm thao thức với anh.
Làm sao gửi đến em cho trọn vẹn an lành?
Khó gì đâu…
Mượn em quyển vở,cài bài thơ để hở,
Thế là xong,một mối tình đầu…[ HL]

……………………………………………”
Trên đây là trích đoạn bài thơ Quê Mẹ của nhà thơ Huy Lực Bùi Tiên
Khôi viết năm 1961( bài thơ khá dài,tôi chỉ trích môt phần). Nhà thơ
là cựu học sinh CĐ ở những thế hệ đầu tiên. Bài thơ từng là cẩm nang
gối đầu giường của thanh niên thiếu nữ thập niên 60. Nhà thơ Huy Lực
thật may mắn,chỉ một lần cài bài thơ để hở là có ngay mối tình đầu.
Tôi không được may mắn như thế,suốt thời niên thiếu bao nhiêu lần tỏ
tình là bấy nhiêu gian nan.
Năm đó tôi học lớp nhì(lớp bốn) trường tiểu học Nguyễn Huệ. Thầy hiệu
trưởng (thầy đàn hay,ưa văn nghệ) chỉ định tôi làm trưởng ban văn nghệ
trường. Mỗi dịp lễ lớn,tỉnh thường tổ chức thi văn nghệ giữa các
trường,đó là cơ hội để trưởng ban tôi trổ tài. Tôi tập họp các giọng
ca hay lại thành ban bệ đàng hoàng. Giọng ca chủ lực của trường là
Thủy,cô bé sáng dạ,hát hay lại không mè nheo như các giọng ca khác.
Thủy lại ở cạnh nhà tôi,tập tành gần gũi tôi đâm ra cảm mến cô bé. Tôi
thấy cần phải tỏ cho Thủy biết tình cảm đặc biệt của tôi dành cho
nàng. Tôi nghĩ ra một cách tỏ tình độc đáo có một không hai,dù gì mình
cũng là trưởng ban này nọ chứ đâu phải người thường.
Tên tôi là Sơn có nghĩa là núi,Thủy có nghĩa là sông,tôi vẽ một bức
tranh sơn thủy trong đó gồm một ngọn núi hùng vĩ được bao quanh bởi
một giòng sông xanh,lại còn chua thêm hai câu thơ ở dưới:
-Nước non nặng một lời thề,
Nước đừng đi nữa,hãy về cùng non.
Thiệt tình mà nói,hai câu thơ này của một nhà thơ lớn tôi cóp trong
sách quốc văn của chị tôi chỉ cần cạo sửa vài chữ là thành của mình.
Vẽ xong tôi xoa tay đắc ý ,chẳng là tôi vừa được giải ba cuộc thi vẽ
toàn tỉnh tổ chức trong dịp trung thu năm ngoái đó sao. Tôi bọc giấy
hoa bức tranh rồi đem tặng Thủy,cô bé mau mắn nhận ngay không thắc
mắc. Tôi tin chắc Thủy sẽ hiểu ngay những gì tôi muốn nói qua bức
tranh,cặp mắt thông minh,gương mặt sáng sủa thế kia làm sao mà không
hiểu được!  Hai ngày đầu trôi qua,hai ngày sau nối tiếp Thủy vẫn im
hơi lặng tiếng.Đến ngày sau nữa tôi không thể chờ đợi thêm được,lân la
qua lớp Thủy học dò la tin tức. Vừa thấy tôi Thủy sáng mắt reo vui:
-A anh Sơn,mâý hôm nay không gặp để cảm
ơn anh về bức tranh,anh vẽ đẹp quá nghen!
Tôi mở cờ trong bụng nhưng làm ra vẻ ơ thờ:
– Có gì đâu mà cảm ơn,em thấy sao?
– Sao là sao?
-Ý anh nói về bức tranh đó mờ!
Thủy nhanh nhẩu:    – Thì anh vẽ đẹp chứ sao!
Tôi gợi ý:                -Chỉ có vậy thôi sao?
-Chớ còn gì nữa,à quên thằng em Thủy gửi
lời cảm ơn anh đó!
Tôi ngạc nhiên :       -Thằng em Thủy? Rồi sao?
Thủy giải thích:        -Tại Thủy nói chẳng có đầu đuôi,số là em đem
bức tranh anh tặng về đến nhà,thằng em của Thủy trầm trồ rối rít,sẵn
dịp cô giáo nó cho thi vẽ ra đề tự do,nó chộp luôn bức tranh đem nộp
cho cô giáo,cô khen đẹp chấm cho nó 8 điểm trên 10,anh coi sướng
chưa!Cô giáo còn nói…
– Nói gì vậy?
-Cô giáo nói hai câu thơ trong bức tranh
sao giống thơ của ông Tản Đà nào đó! Thôi em vào lớp đây!
Thủy nheo mắt cười và chạy nhanh vào lớp.Tôi lỡ cười lỡ mếu đứng ngây
ra. Tỏ tình chẳng xong lại còn mang tiếng cầm nhầm thơ người làm thơ
ta.Đời không hiểu ta,người không hiểu ta,tôi chán ngán quên nhanh mối
tình đầu.
…Xóm tôi lâu nay vẫn yên bình bỗng xôn xao hẳn lên khi gia đình bác
T dọn tới ở. Thanh thiếu niên trong xóm kể cả tôi tự nhiên linh hoạt
đỏm dáng khi Hằng,con gái đầu của bác T xuất hiện. Ôi nàng sáng chói
một vùng như thể cây quỳnh cành dao!   Hằng đẹp gái,hoạt bát,ca hay
bao nhiêu đó cũng đủ cho ong bướm dập dìu. Bướm tôi cũng thế,ngày ngày
ngang cửa nhà nàng, tối tối trồng cây si, ngồi trong chỗ khuất buông
thả vài tiếng đàn mong động lòng người trong mộng. Hình như cách tỏ
tình bằng âm thanh này có hiệu quả,thỉnh thoảng tôi thoáng thấy bóng
hồng xuất hiện trên bao lơn,chống cằm suy tư thổn thức. Ngày qua ngày
mối tình câm lặng đơn phương cứ dậm chân tại chỗ. Phải làm cái gì đi
chứ, phải có hành động cụ thể hơn tiếng đàn vô vọng này!
Cũng may, bác T thích tắm biển buổi sáng,tôi cũng vậy  nên sáng nào
cũng được bác rủ đi cùng,tôi theo sát bác như hình với bóng,lân la đến
được nhà nàng,làm quen với các em nàng mấy chốc,chẳng bao lâu được đối
mặt đàm đạo với người thương thường xuyên, tôi quả có tài, tôi phục
tôi quá! Có tiếp xúc với nàng tôi mới thấy trái tim tôi đặt đúng
chỗ,tôi nung nấu chờ thời cơ…Thời cơ đã chín mùi,hành động đi thôi!
Suy nghĩ đã lâu nhưng quyết định chỉ trong tích tắc,tôi sẽ trao cho
nàng một bức tình thư,thư tình hẳn  hoi chứ không phải tranh ảnh chi
cho rườm rà mà còn gây ra ngộ nhận như lần trước. Phải nhanh lên chứ
các bướm khác trong xóm cũng không bỏ lỡ cơ hội nào để thả mồi bắt
bóng đâu,tiên hạ thủ vi cường! Suốt mấy ngày liền tôi tham khảo đủ thứ
sách vở, nào những bức thư tình hay nhất thế giới, những chuyện tình
bất tử, những cẩm nang yêu đương, những tác phẩm văn học liên quan đến
tình yêu,kể cả tác phẩm 7 ngày chiếm được trái tim nàng…,cũng may
tất cả đều chất đầy đủ trong tủ sách của anh tôi. Những câu văn hay
phải điền ngay vào tác phẩm,những ý tưởng đẹp phải kẹp hẳn vào trong
thư…không được bỏ sót. Phải cưa đổ người đẹp ngay những câu đầu
tiên, phải làm nghiêng ngả nàng bằng những câu cuối cùng! Có thế tay
tiên mới vớ liền bút mực mà hồi âm cấp tốc. Bức thư của tôi là cả một
công trình tim óc của một nghệ sĩ chân chính cả đời chỉ biết sống cho
ân tình. Viết xong thư tôi bỗng ngớ ra…làm sao gửi đến nàng? Trực
tiếp trao cho nàng ư, tôi không có đủ dũng khí, nhờ các bạn của nàng,
không khéo cả làng điều tỏ, giao cho các em nàng, e rằng chúng nó nộp
cho ông bà bô thì hư cả bột lẫn đường. Cách tốt nhất là noi gương theo
nhà thơ Huy Lực mượn em quyển vở cài bức thư để hở…
Hai ngày đầu tôi trốn biệt trong nhà, hai ngày sau lấp ló trước cổng
nhà nàng…Những ngày tiếp theo tôi như ngồi trên đống kiến lửa, lay
hoay như gà lót ổ, tôi thở ra thở vào, đi lui đi tới, tôi phân tích
chứng minh. Chẳng lẽ nàng chưa đọc, vô lý,đàn bà là chúa tò mò, huống
chi một bức tình thư tuyệt tác của thiên tài mới chớm như tôi làm sao
mà có thể thờ ơ được!  Hay là nàng bị tiếng sét ái tình quá đột  ngột
làm tim thổn thức nói chưa ra lời, có thể lắm,trong lịch sử tình ái có
nhiều trường hợp như vậy!  Tôi chịu hết nổi không kiên nhẫn được nữa,
thu hết can đảm của kẻ sĩ tôi thận trọng bước qua nhà nàng sau khi đã
dò la tin tức là thân phụ thân mẫu của nàng không có nhà. Vào đến cửa
,nhà vắng hoe, tôi chỉ thấy thằng em út của nàng đang nghịch phá trên
ghế sa lông, một tay cầm thước kẽ gõ vô tội vạ vào bàn vào ghế, phang
độp độp vào kệ vào tủ, tay kia cầm một chiếc tàu bay giấy phóng vun
vút khắp nơi khắp chốn. Tôi lắc đầu thầm nghĩ, mày mà là em tao,tao
phết cho vỡ mông, tôi nén lòng cố tạo vẻ tươi cười:
– Em ơi,có chị Hằng ở nhà không?
Thằng bé trả lời trống không,chẳng cần ngó lại:
– Đang rửa chén bát đàng sau nhà…,Ê
,máy bay bay cao nữa,cao nữa…
Thế là nàng có ở nhà,chỉ một mình,tốt quá, tôi lại gần thằng bé nịnh nọt:
– Chà em ngoan quá,lại chơi cả tàu
bay,đẹp quá cho anh xem nào!
Thằng bé nghe khen khoái chí phòng vút chiếc tàu bay giấy vào mặt
tôi,rơi đúng chỗ tôi ngồi.
-Xem đi,có đẹp không chị em xếp cho đó!
A,thằng này hỗn thật, nhưng thôi phải kiên nhẫn mới đạt được viêc lớn.
Tôi cầm chiếc tàu bay lên ngắm nghía…có cái gì quen quen,rất
quen…à màu xanh,cái màu xanh quen thuộc của tôi…tôi chột dạ nhìn
kỹ lại,chiếc tàu bay xếp bằng giấy pơ- luya màu xanh trên chi chít chữ
viết,ủa sao giống chữ của tôi…mà thôi đúng là chữ của tôi…thôi rồi
đúng là bức tình thư của tôi…ôi bức tình thư của tôi nay chính tay
người trong mộng chế biến thành vật đồ chơi của trẻ con,ác thật!
Tôi lảo đảo,đầu óc quay cuồng,tay nắm chặc bức thư,a không,chiếc tàu
bay giấy lững lờ đi ra cửa,tai ù đi,loáng thoáng tiếng thằng bé phía
sau:
– Anh ơi,trả lại tàu bay cho em chứ!
Tôi nổi giận,quăng phắc chiếc tàu bay giấy ra phía sau lưng, hầm hầm
rảo bước về nhà như người không hồn,vật xuống giường đau khổ…Phải
chi em hãy xé lòng non cùng giấy mới,mây đầy trời hôm ấy phủ sơn khê
như trường hợp nhà thơ Xuân Diệu cũng còn hơn…Ôi tàn nhẫn oái oăm
quá! Thêm một lần tỏ tình thất bại trong cay đắng phũ phàng.Để lãng
quên, tôi vùi đầu vào sách vở,không màng đến tình yêu suốt cả một thời
gian dài…
…Kỳ thi Trung Học sắp đến,tôi quyết định xin phép ba má dọn hết sách
vở và đồ dùng liên quan đến việc học hành thi cử qua nhà Tâm bạn thân
tôi để hai đứa bầu bạn học hành. Tâm mừng lắm sắp xếp chỗ ở cho tôi
chu đáo. Chúng tôi thường ngồi học sau vườn rộng mát mẻ,khu vườn chạy
dài ra phía sau,cuối vườn là căn gác của nhà bên cạnh trên đó có các
bạn nữ học cùng lớp chúng tôi là Mai,Cúc,Đào…trọ học. Đang học
bài,thỉnh thoảng chúng tôi ngước nhìn lên thường bắt gặp một vài nụ
cười vu vơ của các nường chung lớp ở bên kia,đặc biệt là Mai cô nàng
có nụ cười đẹp nhất làm lòng tôi gợn chút xuyến xao. Tôi nảy ra ý kiến
cắt hình 24 chữ cái to đùng ráp thành chữ để nói chuyện cách không với
các người đẹp. Không ngờ phía bên kia hưởng ứng nồng nhiệt,hai bên
chuyện qua chuyện lại theo cách ráp chữ thật tâm đắc. Từ đó việc học
hành của chúng tôi hơi bị lơ là nhưng đầy hứng thú,riết rồi cả ngày
tôi cứ thơ thẩn trong vườn ngâm câu “em ngồi bên song cửa,anh đứng dựa
tường hoa…”,hình ảnh Mai cùng lớp xinh xắn đã len lỏi vào trong giấc
mơ của tôi. Tôi cảm giác Mai cũng không vô tình với tôi,tôi ẩn nhẫn
chờ dịp tốt để thổ lộ tấm chân tình.
Một hôm Tâm có việc phải đi lên trường,tôi ở nhà một mình cô đơn
,ngước nhìn lên căn gác nhà bên thấy ngay Mai đang cắm cúi học bài,mà
hình như cũng chỉ có mình Mai ở nhà. Tôi làm hiệu và nói chuyện với
Mai bằng cách ráp chữ như mọi lần. Mai tỏ ý tán thành và câu chuyện
hai người bắt đầu. Hôm nay là dịp tốt để tôi tỏ tình cảm của mình với
Mai,tôi ráp hàng chữ như sau:
– MAI TOI NHA TAM CHOI ( Mai tới nhà Tâm chơi )
Bên kia bỗng thấy Mai lắc đầu quầy quậy,mặt nghiêm lại…
Tôi đoán là Mai ngại có Tâm ở nhà nên tôi nhanh nhẹn ráp chữ tiếp:
– TAM DANG O TRUONG  ( Tâm đang ở trường
(ý tôi mở lối cho nàng biết là chỉ mình tôi ở nhà,đừng ngại)
Không ngờ cánh cửa bên kia  thình lình đóng sập lại cái rầm, Mai biến
nhanh sau cánh cửa nhưng tôi cũng kịp thấy sắc diện hầm hầm giận giữ.
Tôi đứng như trời trồng, tay còn cầm hàng chữ giơ cao,chẳng hiểu mô tê
chi ráo trọi!
Cả đêm ngủ không được,hôm sau tôi thức dậy sớm lên trường tìm Mai hỏi
cho ra lẽ. Lúc đầu Mai chẳng chịu gặp tôi,nhưng sau đó như để trút cơn
giận dữ,nàng bước ra cửa lớp. Vừa chạm mặt Mai tuôn ra một tràn trong
hơi thở,nước mắt lưng tròng:
-Các anh vừa phải thôi! Đùa vui thì cũng
phải có giới hạn.Mai là bạn cùng lớp cũng phải tôn trọng nhau chứ!
Thật bất nhã khi rủ bạn nữ tới nhà tắm chung!
Tôi ngơ ngác;        -Mai ơi,để tôi…
Mai cương quyết gạt phăng:
– Để Mai nói hết đã!  Các anh thật bất
lịch sự,chuyện các anh tắm không có quần áo liệu có cần thiết để nói
với bạn nữ không? Các anh đùa hạ cấp quá,Mai không chấp nhận!  Mai nói
hết rồi,không cần giải thích,chào vĩnh biệt!
Mai chạy nhanh vào lớp…còn tôi đứng đó in hình một pho tượng. Có cái
gì chận ngang ở cổ không nuốt xuống được…Tôi thơ thẩn bước về nhà
lòng ngổn ngang trăm mối tơ vò. Ôi oan tình này ai có thấu! Vấn đề là
tôi không hiểu gì cả! Tiếng ca vọng cổ của nghệ sĩ cải lương Văn Hường
từ trong đĩa hát nhà hàng xóm vọng lại càng làm tôi thấm thía:
-Tình yêu như thể banh lông,
Khi thời xẹp lép khi thời tròn vo…
Vấn đề được mổ xẻ phân tích khi Tâm vừa về nhà.Bàn qua tán lại mới vỡ
lẽ ra là Mai đã hiểu lầm tai hại khi đọc chữ không có dấu. Oan ôi ông
địa, biết nói sao cho em hiểu?!  Mai nhất định không gặp chúng tôi.
Oan tình này tôi chỉ còn biết đem xuống tuyền đài vẫn chưa tan!
Về sau hình như có người biết chuyện rỉ tai cho nàng nhưng rồi nàng
cũng đã theo gia đình dọn về xứ khác. Từ nay liệu tôi còn có can đảm
tỏ tình thêm một lần nữa trong đời?!
…Nhưng không sao các bạn ạ, vết thương càng đau thì càng mau lành.
Dài dài về sau tôi còn tỏ tình nhiều lần không nhớ hết, duy chỉ một
lần là thành công và chính lần ấy đã kết liễu đời trai tang bồng của
tôi. (Nói nhỏ các bạn nghe chứ lần ấy nào phải tôi tỏ tình mà là tình
tỏ cho tôi, nói rõ ra là vườn hồng mở lối để tôi ung dung bước vào mà
không ngại ngần, đúng là mèo mù vớ phải cá rán.).Các bạn biết đó,tôi
không có may mắn trong việc tỏ tình.
{jcomments on}