Người ta thường bảo “Một con sâu làm rầu nồi canh”. Nhưng tôi
nào phải con sâu đâu. Đương nhiên được bạn bè gọi tôi là nhà giáo,
chính thức là nhà giáo kể từ khi tôi tốt nghiệp đại học sư phạm ra
trường. Những đứa con tôi chẳng bao giờ thích đọc truyện ngắn hay thơ
văn như tôi từ thuở bé. Tôi bảo thơ văn làm cho đời sống con người
phong phú. Các con tôi cười bố già còn rảnh lắm. Dù có rảnh hay bận
rộn công việc tôi vẫn là người vừa có tên vừa có tuổi. Cái tuổi Nhâm
Thìn lúc mới sinh ra, cả gia đình dòng họ luôn ưu ái cho cái chức
Trưởng nam, nhưng thực sự tôi là đứa con út trong gia đình. Chưa đến
tuổi đi mẫu giáo, chưa biết đọc biết viết, tôi thực hành thành thạo
những bài toán về phép so sánh khi mẹ chia quà. Nhưng có một điều tôi
hay bắt phần nhiều hơn, lớn hơn. Còn ba chị gái tôi cứ lườm lườm tôi
khi mẹ nói nhường em phần hơn vì các con lớn tuổi hơn đã ăn nhiều rồi.
Tôi nhớ khi cha tôi đi ăn giỗ về  mở gói quà ra có năm cái bánh ít.
Phần tôi được hai. Các chị tôi ý kiến cha mẹ chẳng công bằng. Nhỏ tuổi
cái dạ dày cũng nhỏ thì ăn ít hơn. Tôi cãi lại nhỏ thì ăn nhiều để cho
mau lớn bằng các chị chớ!… Phép chia đã hình thành trong tuổi thơ
tôi kể từ khi tôi có cảm giác ngon miệng và no bụng mình.

Biết tôi là nhà giáo, ăn nói lưu loát ai cũng nghĩ hồi nhỏ học
giỏi văn lắm. Nhưng thực ra tôi lại giỏi toán. Thang điểm hồi đó ở
miền Nam tính 20/ 20 chứ không phải 10/10 như bây giờ. Cứ 18/20 hay
19/ 20 chưa  bao giờ có được 20/ 20 vì cái tội không nháp trước rồi
mới chép lại vào tờ giấy kiểm tra. Còn thằng nhỏ bạn ngồi bên chỉ việc
đưa mắt chép lại nên bài nó sạch sẽ. Có lúc cô Nhân dạy toán còn bảo
tôi không được xem bài bạn, bởi tôi hay nhìn chừng Nó chép tới đâu
rồi. Tháng sau cô tách tôi và Nó ra, điểm toán của Nó chỉ còn 4/20,
còn cô giáo ngạc nhiên thằng Nhâm Thìn này giỏi toán nhất lớp. Ngược
lại, điểm làm văn tối đa của tôi cũng chỉ được 6/20. Tôi lại tiếp tục
hợp đồng với thằng Nọ giỏi văn ngồi bàn trên. Lần đầu tiên tôi với Nọ
đã không những bị điểm 1/20 mà bị cảnh cáo trước lớp bài viết giống
nhau từ cách mở bài, thân bài và kết bài.

Đậu xong tú tài toàn (bây giờ là tốt nghiệp lớp mười hai) tôi
thi vào đại học Sư phạm Sài Gòn vừa gần nhà đỡ tốn kém trong chuyện đi
lại hay thuê phòng trọ. Lớp toán của tôi duy nhất có được mười lăm nữ
và ba mươi lăm nam. Con gái đã học giỏi toán lại đẹp nữa, thằng nào
cũng phục sát đất, mỗi thằng đều nghĩ làm cách nào để chiếm được trái
tim các kiều chân dài, tha hồ thả tình theo gió bay hôn lên tóc, lên
mắt, lên môi, đọng lại cái lúm đồng tiền, dán chặt vào cái răng khểnh.
Mà gió cứ trượt dài lên đỉnh núi mây ngàn nào kia, sao gió không bám
theo sau những gót chân son tròn trịa ấy. Tôi học tập thả tình theo
những trang tiểu thuyết và bắt đầu làm thơ. Quả là làm thơ rất khó,
gần nửa năm học mới có được một tứ thơ. Chiều về nhà, thấy mẹ đứng chờ
ở cổng:
– Nay con trai mẹ về sớm!
– Dạ.
Rồi mẹ len lén nhìn vào nhà như sợ ba tôi nghe thấy, ghé sát tai
tôi “ Con bị chép phạt hả?!” Tôi lớn tiếng:
– Mẹ bảo chép phạt cái gì, con không hiểu!
– Lại giấu mẹ nữa, lúc trưa mẹ lau nhà thấy có mấy tờ giấy rơi
xuống đất, mẹ nhặt lên cho con. Toàn là thơ bốn câu giống nhau, không
phải chép phạt là gì! Con trai ơi, cả đời mẹ cho con ăn học là mong
con bằng bạn bằng bè, ai lại vào đại học cũng còn chép phạt như hồi
học ở  tiểu học, phổ thông vậy con!…
– Không phải đâu, con thấy thơ hay chép cho thuộc đó mà.
Tôi trấn an mẹ, nhưng thực ra mục đích là thả hồn thơ của tôi
vào các nàng cũng ưng ý: “ Trăng vàng ngã bóng ngoài hiên/ Thương em
khác họ tơ duyên mặn nồng/ Hè xanh phượng thắm má hồng/ Em ơi thấu
hiểu anh trồng cây si…” và ghi bút hiệu bên dưới: Mặt Trời Xanh. Để
tránh sự đụng độ nhầm lẫn một em có thể nhận hai bài thơ giống nhau,
tôi đánh dấu ghi tên và trình tự hẹn gặp khác giờ gieo thơ cho nàng.
Đến tờ giấy thứ mười lăm, Ngọc Sương nhõng nhẽo chỉ có thơ không thì
em… còn khát nước, đói bụng lắm! Tôi được dịp là gã đàn ông biết
ga-lăng, cuối tuần mời em sinh tố và phở nữa đấy. Nhưng hôm đó tôi
phải trả đến cùng một lúc mười lăm tô phở, mười lăm li chè đậu xanh
nước dừa cho mười lăm nàng đã lén thông báo phá hoại túi tiền của tôi
tích lũy mấy tháng trời!… Tôi định xuất chiêu bài “Chuồn” nhưng như
thế thì…còn đến ba năm học nữa mà chí làm trai dặm ngàn da ngựa như
vậy chỉ có chờ đất nứt chui xuống là xong! Bài học dại gái làm sao bắt
thang lên hỏi ông trời được, cũng đâu dám sẻ chia cùng ai!… Tôi đành
mượn văn xuôi bày tỏ hết cảm xúc của mình. Nhưng chỉ là những dòng
nhật kí, viết đọc rồi xé bỏ vào giỏ rác.
Thế mà đã bốn năm, tôi ra trường về công tác ở một trường
trung học ngoại ô Sài Gòn. Hằng tuần mới về nhà một lần, căn nhà trọ
tôi ở gần trường, các nữ sinh được dịp ra vào nhờ tôi chỉ toán. Còn
mấy cô đồng nghiệp xinh xắn dịu dàng cứ ngấp nghé xếp hàng trước nhà,
tôi nào chọn một ai! Người mà tôi để ý là cô Nhung bán cơm bình dân
luôn dành cho tôi những đĩa cơm thơm nóng sốt dẻo đầy ắp ấm no cả cái
dạ dày. Cô chào tôi đâu chỉ ánh mắt mà còn với nụ cười lộ cả hàm răng
hột lựu trắng đều đặn lắm. Năm năm ăn cơm bình dân đi dạy, tôi dành
dụm được một số tiền đem về cho mẹ cất giữ, tôi trích riêng ra một
khoảng mua nữ trang áo quần cho Nhung và đây chính là lễ cưới của tôi
với cô quán cơm có mái tóc dài đen mượt. Ở với nhau chưa được năm năm,
nàng đành chia tay tôi vì bệnh viêm gan, để cho tôi hai đứa con gái
nhỏ lắm. Tôi phải gởi các cháu về nhà nội chăm sóc. Người vợ thứ hai
là một trong những cô đồng nghiệp nhởn nhơ tung tăng xếp hàng ngày nào
trước căn nhà trọ của tôi. Khác với Nhung, trước khi cưới nàng bắt tôi
phải làm hợp đồng viết thành văn bản hẳn hoi. Không ngờ tôi lại là
người mắc lừa. Có lẽ nàng quyết trả thù tôi khi trước đây không cưới
nàng mà cưới cô Nhung bán cơm, để nàng phải muộn màng đến năm sáu năm
trời. Khi nàng đi chợ nấu ăn, ở nhà tôi phải xách nước chẻ củi. Lúc
nàng rửa chén bát xoong nồi thì tôi phải lau nhà giặc giũ áo quần. Khi
nàng có thai thì trăm việc không danh sách tôi phải hoàn thành từ A
đến Z. Nàng bảo phước đức ba đời tôi khỏi mất trăm triệu đồng để thụ
tinh nhân tạo, khỏi phải hầu hạ nàng ăn nằm chín tháng mười ngày. Nàng
chúc mừng tôi là quá hạnh phúc khỏi tốn công tốn của lại được cậu con
trai kháu khỉnh giống bố như đúc. Được thằng con trai giống mình tôi
cứ mừng thầm đâu dám nói ra vì sợ nàng còn xuất nhiều chiêu độc đáo
khác, tôi chỉ có thẳng chân mà chạy!… Nhớ nhất lúc nàng còn mang bầu
chia phần thức ăn làm tôi ngạc nhiên. Vừa lãnh lương xong, tôi ghé
quán mua về mười chiếc nem chua, nàng phát cho hai đứa con gái tôi là
bốn chiếc, phần tôi được hai chiếc, còn bốn chiếc là của nàng. Tôi ức
lắm:
– Làm giáo viên dạy toán như em chỉ chết học sinh, bài toán chia
tiểu học cũng không rành!
– Anh nói sao?! Tính ra tôi cũng có hai chiếc như con gái anh
thôi, còn hai chiếc là cho thằng con anh trong bụng của tôi. Tổng cộng
anh và con trai con gái của anh tất thảy là tám chiếc, chính xác trăm
phần trăm, anh còn đòi hỏi gì nữa!
– Thì ra…em công bằng hơn mẹ của anh ngày nào!
Được dịp nàng nhanh nhảu bảo hậu sinh khả úy, thời đại này sống
mà không bình đẳng nhau dễ bị chiến tranh lạnh từ trong cảm xúc tâm
hồn của mỗi người, sau đó đến chiến tranh chân tay, căng thẳng lắm là
cây gậy dao rựa, quá tầm sức hơn thua thắng bại là súng ống đạn bom,
từ phạm vi gia đình, rồi đến làng xã, huyện tỉnh,… Ra xa nữa đến các
nước láng giềng, châu lục. Tất cả vì nhu cầu cuộc sống. Tính ra cái ăn
cái mặc có trước, cái học cái nghĩ có sau, có thực mới vực được đạo,
nào là ăn vóc học hay. Ôi thôi trước lập luận của nàng tôi đành im
lặng cho yên cửa yên nhà. Nàng biến tôi thành người chồng “ đảm đang”
từ lúc buột tôi thực hiện bản hợp đồng chồng vợ “bình đẳng”, nếu không
thì nàng chia tay không luyến tiếc!

Tôi cứ trăn trở khi tuổi già khó ngủ, thương số phần ngắn ngủi
của Nhung quá! Ở tuổi gần sáu mươi tôi nào được thảnh thơi. Hết giờ
lên lớp về nhà chẳng rảnh tay. Tính ra bốn mươi năm ra trường đứng
trên bục giảng, chưa một lần về thăm quê ngoại. Nơi đó mẹ tôi đã sinh
ra tôi, ông bà ngoại đã mất từ lâu lắm rồi, mẹ theo cha về thành phố
lập nghiệp và ở đây luôn. Bốn mươi năm tôi được mất những gì, đó là
những người bạn dần dần xa tôi mãi. chỉ ba đứa con lại ít khi trò
chuyện được vì chúng bận học suốt ngày. Còn nàng chỉ dành thời gian
làm gia sư lấy thêm tiền tích lũy. Tôi thấy cuộc sống ở thành phố hối
hả ồn ào náo nhiệt quá, một chuyến thăm quê, thăm lại những người bạn
từ thời tiểu học. Tôi còn ngần ngại chần chừ chưa dám bước chân vào
cổng làng. Cái cổng làng đã gần trăm năm kiên nhẫn ghi nhận người vào
người ra. Mặc cho gió mưa buốt lạnh, nắng cháy rát bỏng, cổng làng quê
tôi cứ bền bĩ chịu đựng tháng năm. Tôi đưa tay sờ lên trụ cổng thuở
nào sao trái tim mình hồi hộp đến thế, tôi giật mình quay sang khi
tiếng người phía sau vọng lại:
– Bác về thăm làng hay tìm gặp người quen!
– Ồ, chào cháu! Cháu có biết nhà ông bà Lâm ở chỗ nào không đấy!
– Dạ, làng cháu có nhiều Lâm lắm.
Thấy cậu bé thân thiện, mến khách, còn tôi chỉ biết có một Lâm.
Mà Lâm con trai ông Cả trong họ nay cũng bằng tuổi tôi, nghe nói chỉ
quanh quẩn trong làng, làm ruộng và chăn nuôi thôi. Với lại tính tò
mò:
– Cháu có thể cho bác biết những người tên Lâm có đặc điểm gì không nào!
– Bác là công an?
– Bác là nhà giáo nghỉ hưu.
Như chừng sợ tôi đứng lâu dưới trưa mùa hè bị cảm nắng và mỏi
chân, cậu bé mời tôi đến ghế đá dưới gốc cây bàng, nhìn tôi như thăm
dò rồi cho biết: Làng mình có ba Lâm. Lâm ở xóm Nam có hai con trai
đều ở Mỹ, thuộc diện giàu có nhất làng mà ki bo hết cỡ. Các bà bảo khó
lừa được ông ấy lấy một xu. Ra quán ngồi ăn mà còn mặc cả. Mua trái
cốc trái ổi của người bán hàng rong cho cháu cũng lựa trái nhỏ được
nhiều mà lại rẻ tiền. Còn ông Lâm ở xóm Tây gần bờ sông phía xa kia,
cậu bé vừa nói vừa chỉ tay ra phía đó, đúng là một tên Lâm tặc, ông ấy
mới ở tù về vì tội phá rừng. Nhưng chứng nào tật nấy, về quê được ba
tháng thì hàng cây bạch đàn trồng ở đầu làng kia chưa đến tuổi lấy gỗ,
cứ bị mất dần, bác Sáu trưởng thôn cho người canh chừng bắt quả tang
ông đang chặt trộm. Chỉ có ông Lâm Tử Kinh cuối xóm thì sống thanh cao
nhất. Tôi hồ hởi:
– Sao gọi là Lâm Tử Kinh vậy cháu?
– Vì nhà ông trồng nhiều hoa Tử Kinh nên ai cũng gọi là Lâm Tử
Kinh đó bác ạ!
– Ông Lâm Tử Kinh có làm ruộng không cháu?
– Có ạ!

– Thế cháu có biết vì sao ông Lâm làm ruộng không gọi là Lâm
ruộng lúa, Lâm trồng trọt mà lại gọi là Lâm Tử Kinh?
Cậu bé như được dịp kể một mạch về cuộc đời ông Lâm Tử Kinh. Lúc
nhỏ cha mẹ mất sớm, ông Cả để lại một gia tài đồ sộ. Hai người anh là
Sơn và Hải lười lao động, lại không chịu học hành. Đồ đạc trong nhà
không cánh trình tự bay xa, người em út là ông Lâm Tử Kinh bây giờ đâu
ngăn cản được hai người anh của mình khi họ quyết định bán nốt cây Tử
Kinh còn lại trong sân vườn. Hôm sau người mua đến đào gốc cây mang về
nhà, nhưng thật kì lạ, cây Tử Kinh bị héo. Hai người anh tức giận định
lấy rựa phát ngay làm củi, người em út hốt hoảng xin anh đừng làm như
vậy. Cây cũng có hồn như người, cũng biết quyến luyến gắn bó với con
người, với những kỉ niệm xưa nay. Có lẽ Tử Kinh buồn không muốn xa ba
anh em mình. Bởi cây Tử Kinh này đã được ông cố mình trồng gần trăm
năm rồi, anh có thấy cái gốc của nó to gần bằng cột nhà. Cây hoa còn
mừng ngày “đăng khoa” nở rộ vào mùa hè lúc ông nội của anh em mình đỗ
cử nhân năm ấy. Anh có nhớ hồi còn sống ba đã kể rồi sao! Bây giờ ta
thử cầu nguyện và gìn giữ  cây Tử Kinh này, tiếp tục chặt nhánh dăm
trồng xung quanh hàng rào trước sân nhà cho đẹp, hai anh thấy thế nào.
Các anh không tin, nhưng nghe em út của mình bày tỏ thiện cảm về cây
hoa Tử Kinh. Họ cùng người em nguyện cầu. Quả thật ngày hôm sau cây
trở lại tươi tốt, những nụ hoa bắt đầu mở cánh mỏng manh màu hồng tím
nhạt dịu dàng trong gió hè. Ông Lâm Tử Kinh còn đọc cho cháu nghe
“Kinh thọ hữu ba huynh đệ lạc/  Nghiên điền vô thuế tử tôn canh”. Cậu
bé như tâm đắc với hai câu chữ Hán đã thuộc lòng, nheo nheo đôi mắt:
– Bác có biết câu chữ Hán đó là của ai không!
Tôi giật mình nhưng lấy lại bình tĩnh:
– Bác là giáo viên dạy toán nên đâu biết của ai!
– Thế mà ông Lâm Tử Kinh không dạy toán, chỉ làm ruộng mà bảo
cháu đó là của Đào Tấn. Cụ Đào Tấn là một danh nhân văn hóa của làng
mình. Ông Lâm Tử Kinh là con cháu của Cụ Đào Tấn. Ông Lâm còn giải
thích cho cháu biết ý hễ khi cây Tử kinh ra hoa là gia đình hòa thuận,
anh em vui vẻ; Con cháu biết canh tác trên ruộng nghiên( mực) thì
không phải đóng thuế. Tôi như người học trò ngồi nghe thầy dạy. Kiến
thức văn học làng quê mẹ phong phú quá, cậu bé chưa được mười lăm tuổi
cũng là một thư viện nhỏ rồi. Cửa chính và cổng ngõ nhà ông Lâm Tử
Kinh theo hướng đông nam, trời về chiều gió nồm lên mát rượi. Được
biết tôi là người cùng họ nên ông Lâm Tử Kinh quý lắm, sai người nhà
mổ gà thếch đãi. Gà nuôi trong vườn  ngọt thịt quá, tôi được thể ăn
cho hết đến cái chân thứ hai của con gà rồi đứng lên chia tay, sợ trễ
chuyến tàu đêm không thể ở lại được. Tôi liếc qua rồi liếc lại đếm tất
cả là mười một lon bia, nhẫm mỗi lon là chín ngàn, vị chi là chín mươi
chín ngàn đồng. Tôi cảm ơn tấm lòng quý tình nghĩa họ hàng xưa nay
luôn được ngợi ca trân trọng. Tôi mở ví đặt xuồng chiếu là bốn mươi
chín ngàn năm trăm đồng. Ông Lâm Tử Kinh mở to đôi mắt:
– Tiền gì vậy anh?!…
– Tiền bia đó mà!
– Trời đất, ai bảo anh làm vậy? Thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ
tôi mới thấy anh là người lạ nhất thế gian. Anh đã về với quê hương
tìm đến thăm nhà, chẳng lẽ cả đời tôi không mời anh được lon bia hay
sao, anh làm vậy là khinh thường tôi đấy, anh cất ngay vào túi đi! –
Ông Lâm Tử Kinh giận tím cả mặt.
– Không phải, cái thói quen của người thành phố, sài theo cách
Mỹ là như vậy!- Tôi dõng dạc khoe mẽ về hiểu biết của mình.
Ông Lâm Tử Kinh hạ giọng:
– Thế thì cảm ơn anh, có lẽ tôi chưa học được cách sài theo
kiểu Mỹ như anh. Tôi muốn nếu như hôm sau có về, anh cố gắng sài Mỹ
đẹp hơn một chút, chẳng hạn anh mua cả thùng bia về đây, còn tôi lại
tiếp tục làm con gà luộc lên rồi xé ra trộn với hành tây, rau răm, bỏ
ít muối tiêu cho vừa miệng như bữa nay thì anh khỏi ngại. Chứ anh chỉ
trả tiền bia còn tiền thịt gà ăn quỵt của tôi à!…
-…
{jcomments on}