Tôi sinh ra và lớn lên ở Qui Nhơn, nơi có mộ Thi Sĩ Hàn Mặc Tử, một
nhà thơ tài hoa nhưng yểu mệnh của chúng ta.
Quê tôi có sóng biển xanh
Có bãi cát trắng chạy quanh ven bờ
Nhà tôi ở trước kia là đường Gia Long, nay là Trần Hưng Đạo. Tôi có ba
người bạn chí thân. Kim Nguyên ở sát cạnh nhà tôi, đặc biệt bạn ấy có
chiếc răng khểnh cười duyên. Thu Hiền ở Phan Đình Phùng có biệt danh
là Hiền Cò vì cô nàng rất cao mà lại ốm. Và, Hải – tên gọi ở nhà, đi
học tên là Kim Loan, nhưng tôi vẫn thích gọi là Hải vì chúng tôi đã
quen gọi nhau như thế từ lâu. Hải hiền lắm, lúc nào cũng cười cười nói
nói, thế thôi.
Thời tiểu học tôi và Nguyên học trường Nguyễn Huệ; Hiền Cò và Hải thì
học trường Ấu Triệu. Lên trung học tôi vô Bồ Đề rồi qua Trinh Vương;
Nguyên và Hải vô Nữ Trung Học; còn Hiền Cò thì vô Cường Để. Tuy học
khác trường nhưng chúng tôi vẫn chơi thân với nhau. Những buổi trưa
nghỉ học tôi thường qua nhà Hải đong đưa trên chiếc võng, hai đứa nói
chuyện với nhau cho đến chiều. Tôi cũng hay ăn cơm nhà Hải. Hải gọi má
mình là bu. Bu thương tôi lắm, bà thật hiền lành, chất phác. Đôi lúc
ham nói chuyện quá không lo bán hàng, bà la cả hai đứa: “Bán hàng đi…
Nói chuyện mãi… !”. Chúng tôi dạ… dạ… rồi nháy mắt nhau, cười hì… hì…
Hải nhờ tính tình hiền lành nên ba tôi rất thương và tin cô nàng. Bởi
vậy nên hai đứa tôi thường lắm khi “qua mặt” ba tôi ngon lành. Cứ cuối
tuần là Hải xách xe đạp tới xin phép ba chở tôi đi chơi. Ai chứ Hải
xin là ba bằng lòng ngay. Vậy là Hải nhanh chóng chở tôi đi, thả
xuống… gặp “người ta”, rồi hẹn giờ đến chở về. Thế là tình cờ Hải đã
sốt sắng làm… “chim xanh” quý báu cho hai đứa tôi.
Buổi chiều nào đi học về sớm, tôi chạy ra chỗ bu Hải bán hàng, nhìn
sang nhà Hiền bên kia đường. Trước nhà Hiền có hai cây trứng cá khá
sai trái, tôi lấy cây khèo nhưng không được nhiều nên trèo lên luôn để
hái hết những trái chín đỏ mọng vàng ươm. Hai đứa cùng ăn và nói
chuyện. Chúng tôi ghiền hái trứng cá lắm, cứ bị anh Chiến của Hiền Cò
la hoài nhưng cũng đâu có sợ; vài hôm sau lại trèo lên hái nữa. Có hôm
hái trước giờ đi học, đem đến lớp cho tụi bạn cùng ăn cho vui.
Có những buổi tối chúng tôi xách xe đạp chở nhau đi ăn bánh bèo bánh
xèo hoặc ăn chè ở đường Tăng Bạt Hổ. Thời đó chúng tôi thường để dành
tiền quà sáng rồi hùn nhau đi ăn chung. Cuối tuần nghỉ học lại bày trò
chơi ô làng, nhảy chuông, đánh đũa, nhảy dây… Thôi thì đủ trò giải
trí.
Có chuyện này không bao giờ tôi quên được. Đêm đó có trình diễn văn
nghệ ở đình Cẩm Thượng, tôi rủ Hiền Cò và Hải đi xem. Chương trình hay
quá chúng tôi mãi mê xem nên đâu có biết là đã khuya rồi. Giật mình,
hai nàng ấy đưa tôi về. Tôi không dám gõ cửa, làm sao bây giờ; nhưng
cuối cùng tôi cũng phải gõ thôi. Ba tôi mở cửa, ông trừng mắt lên, la
to: “Tụi bay đi đâu mà giờ này mới về ? Cho ngủ ngoài đường luôn !”.
Ba đứa tôi sợ quá, nhìn nhau như thầm hỏi: “Giờ phải làm sao đây ?”.
Cả ba thiểu não ngồi xuống thềm nhà, chẳng ai nói với ai lời nào cho
đến khi nhỏ em tôi lén mở cửa cho vô.
Còn Hiền Cò và Hải thì chạy một mạch về nhà. Tôi lo sợ không biết “số
phận” của hai bạn mình ra sao ! Sáng hôm sau đứa nào cũng sợ bị ăn
đòn. Từ đó chúng tôi không dám đi chơi khuya nữa. Các bạn tôi ai cũng
biết tính ba tôi, ổng nóng nảy hay la nhưng rất thương những người bạn
thân của tôi.
Tôi và Hiền Cò đều thích hát. Cả nhà bạn ấy, từ chị Oanh anh Chiến chị
Hạnh anh Hưng rồi đến Hiền, Hà ai cũng hát hay hết. Nhà Hiền Cò thường
tổ chức mừng sinh nhật, đám cưới. Tôi cũng được mời dự và hát trong
những dịp ấy. Hải rất thích nghe hai đứa tôi hát. Tôi chưa nghe Hải
hát lần nào, nhưng cô nàng lại giỏi kể chuyện hay và hấp dẫn. Những
lần Ba của Nguyên vắng nhà, tụi tôi bày trò diễn văn nghệ tại nhà
Nguyên. Chúng tôi dùng giường ngủ làm sân khấu, lấy tấm drap làm màn,
xếp vài ba cái ghế cho “khán giả” ngồi xem. Hải lo bán vé lấy dây
thun, cứ một vé giá 10 sợi. Hiền Cò, Nguyên và tôi thì hát, múa, có ca
cải lương nữa. Ôi… Tuổi thơ của chúng tôi… tuổi thơ của chúng tôi… Sao
mà vui quá… sao mà dễ thương quá ! Làm sao chúng tôi quên được đây !
Năm 1972 ập đến, chúng tôi theo gia đình đến
những nơi khác nhau. Vài tháng sau, tiếng súng lặng yên, chúng tôi lại
trở về Qui Nhơn sum họp và kể cho nhau nghe những gian khổ trong thời
gian hãi hùng đó. Trôi theo dòng đời, chúng tôi lớn lên. Nguyên, Hải
và tôi vẫn ở lại Qui Nhơn, chỉ có Hiền Cò đi học xa thôi. Hồi đó
Nguyên quen với một chàng trai, rồi yêu nhau. Mối tình của
hai bạn ấy trong thời chiến thật tội nghiệp. Có lần nhớ quá, chàng bay
về thăm nàng dù chỉ một ngày thôi cũng đủ. Thế rồi có một lần chàng bị
trúng mìn gãy một chân. Vậy mà mối tình của họ vẫn bền vững, vẫn quyết
vượt qua rào cản của gia đình. Cuối cùng tiến đến hôn nhân trong vòng
lễ giáo; Ngày cưới của đôi bạn, hình ảnh chú rể chống nạn khập khiễng sánh bước
cùng cô dâu với hai nụ cười tươi tắn trên môi khiến ai nấy đều xúc
động và thương cảm vô cùng. thời gian sau vợ chồng Nguyên sanh được một trai một gái.
Còn Hải thì đi dạy ở Bồng Sơn, một vùng luôn chìm ngập trong khói lửa
chiến tranh. Hải cũng có chuyện “Tình Mùa Chinh Chiến” với một chàng
hàng xóm với bọn tôi.
…
Thời gian tô nắng hồng lên môi
Thương đời được người chiến sĩ áo xanh lá cây rừng
Cùng mơ lúc thanh bình nắng vàng sáng lung linh
Chung đắp xây đời đẹp như hoa đầu xuân
(Tình Mùa Chinh Chiến – Thục Vũ – Vũ Hoài)
Mối tình thật dễ thương, đậm đà và chung thủy; cũng có những gian khổ
mà hai bạn ấy đã vượt qua. Giống như vợ chồng Nguyên, vợ chồng Hải
cũng sanh được một trai một gái.
Còn tôi, qua giới thiệu của bà con, tôi quen với một chàng ở biển.
Tuy không yêu nhau nhưng vẫn làm đám cưới vì lời hứa của mình trước
khi Má tôi lâm chung cho bà an lòng nhắm mắt.
Năm 1975 Thêm
một lần nữa chúng tôi lại theo gia đình đi tứ tung – Nha trang,
Cam Ranh, Phan Thiết, Sài Gòn… Tôi bị mất liên lạc với chồng tôi suốt
thời gian ấy. Sau đó tôi sanh đứa con gái duy nhất mà không có chồng
bên cạnh.
Giờ đây – “nửa thế kỷ sau” – ngồi ôn lại thời đã qua, tôi xót xa ngậm
ngùi cho Nguyên, nàng đã qua đời cách nay mười sáu năm rồi. Tội nghiệp
cho chồng Nguyên bây giờ phải gà trống nuôi con. Hiền Cò thì đang ở
Canada. Hải may mắn theo chồng sang Mỹ định cư và có cuộc sống ổn định
yên vui. Chỉ có tôi là một mình nuôi con ngần ấy năm dài và bây giờ
vẫn đang sống bên cạnh vợ chồng đứa con duy nhất của mình.
Tuổi thơ nay đã qua rồi,
chỉ còn kỷ niệm một thời vàng thau.
Tôi, Nguyên, Hiền, Hải thân nhau,
cùng chia sớt nỗi niềm đau của mình.
Thanh Lưu
(Garden Grove, May 27 – 2012){jcomments on}
Tuổi thơ nay đã qua rồi
Chỉ còn kỷ niệm một thời vàng thau
Tôi,nguyên,Hiền ,Hải thân nhau
Cùng chia sớt nỗi niềm đau của mình….
Những vần thơ như đã gói ghém cả tình cảm 4 người bạn thân như trong bài viết cả rồi!
Đọc bài viết cũng gợi nhớ chuyện của nhóm bạn mình cũng thế ! chắc Thanh Lưu cũng trạc tuổi của mình ! cũng có những giai đoạn đáng nhớ trong đời vào thời khắc 1972 & 1975.
Câu chuyện bây giờ mới kể nhẹ nhàng nhưng chứa đầy tình bạn của một thời tuổi thơ cho đến giờ! Cám ơn TL nhé mong đọc những bài kế tiếp nhé!
Giờ đây – “nửa thế kỷ sau” – ngồi ôn lại thời đã qua, tôi xót xa ngậm ngùi cho Nguyên, nàng đã qua đời cách nay mười sáu năm rồi. Tội nghiệp cho chồng Nguyên bây giờ phải gà trống nuôi con. Hiền Cò thì đang ở Canada. Hải may mắn theo chồng sang Mỹ định cư và có cuộc sống ổn định yên vui. Chỉ có tôi là một mình nuôi con ngần ấy năm dài và bây giờ vẫn đang sống bên cạnh vợ chồng đứa con duy nhất của mình.
Những ngày xưa thật thân ái và đầy ắp kỷ niệm
mà không phải ai cũng có được
Bài viết thật chi tiết với nhiều cảm xúc hay lắm chị
Cảm ơn chị Thanh Lưu cho thưởng thức
KM
Chuyện xưa bây giờ mới kể mà sao thấy rất ngậm ngùi Thanh Lưu ơi !
Chuyện kể đơn giản qua giọng văn nhưng lại thấm đẩm nổi niềm.
Thanh Lưu viết có duyên lắm.
Chuyện xưa kể lại nhưng mà hấp dẫn vô cùng đã nói lên tình bạn thắm thiết của tuổi thanh xuân
Những tình bạn tuyệt vời.
Một thời hoa mộng còn đâu ?
Tìm đâu những ngày thơ ấu qua
Tìm đâu những ngày xinh như mộng
Tìm đâu những ngày thơ
Tìm đâu những chiều mơ
Tìm đâu, biết tìm đâu, đâu giờ ?
(Những ngày thơ mộng – Nhạc Hoàng Thi Thơ)
Những người bạn thật chân tình của dĩ vãng xa xưa.
Những ngày xưa thân ái biết tìm ở nơi đâu?
Câu chuyện đã xưa mà Thanh Lưu kể lại rất lôi cuốn, ôi tình bạn thật quí báu !
Tình Bạn & Tình Yêu viết hoa. Cảm ơn Thanh Lưu.
Đọc những giòng Thanh Lưu viết về kỷ niệm một thời làm mình cũng nhớ ngày xưa khi còn nhỏ hồi đó mình, Trần minh Kha , Nguyễn mạnh Hào ba đứa đi đâu cũng có nhau.Ngày đó Kha có làm bài thơ tặng mình mà cho tới bây giờ mình vẫn còn nhớ.
Bạn tôi tên Tín họ Huỳnh
Học hành xuất sắc tính tình dễ thương
Tín , Tôi cùng học một trường
Ngồi chung một lớp tình thương tràn đầy
Từ khi quen biết đến nay
Không hề giận dỗi đổi thay chút nào
Tín, Tôi cùng với cu Hào
Đi đâu cũng có khác nào anh em
Từng đêm cầu nguyện từng đêm
Tín, Kha, Hào mãi một niềm bên nhau.
Chúc Thanh Lưu khỏe và vui với hạnh phúc của mình.
Hi…hi…. Bài thơ của Cu Tín dễ thương quá nhe ! Qua bài viết trên chị vừa tìm hiểu được biết tác giả Thanh Lưu cũng là bạn của chị nè… tên thật là NGUYỄN NGỌC LỰU có phải dzậy không THanh Lưu!
mình rất vui & không biết cơ duyên gì bạn đã tham gia vào sân HX này ,mong rằng từ nay mình sẽ có cơ hội chuyện trò để được gần gũi nhau hơn, dẫu không gian có xa cách nhé!
Bài thơ của Kha viết tặng Tín không phải của Tín.Bài thơ đó Kha viết vào năm học lớp 8.
ủa dzậy ha ! chắc chị đã sớn sác…rùi…thâu bỏ qua nhe !
Mỗi bước chia ly mỗi bước buồn,
Mỗi lần xa nhớ vạn lần thương.
Xa nhau cảm thấy lòng lưu luyến,
Hai chữ bạn thân một chữ buồn.
Đọc những giòng Thanh Lưu viết về tình bạn mình thấy cảm động vô cùng. Tình bạn bao giờ cũng ngây thơ và trong sáng rồi khi rời xa nhau thấy buồn và luyến tiếc. Chúc TL vui khỏe tiếp tục viết những câu chuyện dễ thương!
Hải nói:
Tình cờ đọc được bài Chuyện Bây Giờ Mới Kể của Thanh Lưu trên Hương Xưa, mình thích lắm. Một bông hồng tặng bạn hiền của tôi.
Hải đoán được ngay đây chính là cô bạn thân cùng xóm của mình ở Qui Nhơn thuở nào chứ không ai khác đâu, vì tên các nhân vật trong câu chuyện này đều là tên thật cả.
Chắc Thanh Lưu vẫn còn nhớ, năm 1993 bọn mình đã gặp nhau ở Sài Gòn tại nhà bạn để chia tay trước khi gia đình Hải sang định cư ở Mỹ chứ !?
Thế rồi không ngờ sau 14 năm trời bọn mình lại được hội ngộ cùng nhau trên đất Little Saigon này vào năm 2007; và bạn đã đoàn tụ với con gái sau bao năm trời xa cách. Đúng là quả đất tròn phải không Thanh Lưu ?
Một lần nữa cám ơn về bài viết của bạn đã làm mình bồi hồi xúc động thật nhiều về những kỷ niệm xa xưa tưởng như đã quên… Thế mà giờ đây lại hiện rõ mồn một, làm mấy ngày nay mình không tài nào ngủ được. Vậy Hải bắt đền Thanh Lưu đó.
Vậy Chị Hải là Juliet vợ của anh Lê Huy (Romeo)
Hihi… !
Nhưng không phải Romeo và Juliet đâu !
Mình cũng có những người bạn thời thơ ấu ở vùng đất Quy Nhơn hiền hòa. Rồi khi lớn lên mỗi người một nơi. Sau một thời gian tìm gặp lại thì mới hay tin người còn, người mất, người ra nước ngoài… Cho nên khi đọc bài viết của Thanh Lưu mình xúc động và đồng cảm. Cám ơn bạn thật nhiều!
Thân chào Irene, mình rất vui khi thấy bạn vào HX gởi lời bình luận rất dễ thương. Mong Irene thường xuyên ghé thăm HX nha .
Thương mến, QT.
Chuyện Bây Giờ Mới Kể nhưng sao giống như mới ngày hôm qua , lật từng trang kỷ niệm buồn vui theo nhau về , chị Thanh Lưu viết thật có duyên .Mến
Thanh Lưu vẫn còn nhớ các bạn hàng xóm xưa kia, quý lắm đó nha !
Thanh Lưu ơi,
Nghe Hải kể lại, cô dâu Nguyên đã bồng và dìu chú rể ra khỏi xe, chính hình ảnh hiếm có này mới khiến ai nấy đều xúc động và thương cảm vô cùng.
Có lẽ nếu kể lại đúng hình ảnh này sẽ chẳng có ai tin, nên Thanh Lưu mới nói là “chú rể chống nạn khập khiễng sánh bước cùng cô dâu… ”.
Những tình cảm quá đẹp trong những tâm hồn nhân hậu và trong sáng .Cám ơn Thanh Lưu.