Mới tám giờ tối mà cái phòng
trà nhỏ xíu đã đông nghẹt khách. Không còn một chỗ trống. Thằng quản
lý đang lăng xăng chỉ đạo đám phục vụ bày thêm mấy cái ghế xếp ở những
khoảng không còn sót lại trong các góc phòng. Trên gác lửng từng cặp
đôi cũng đã chiếm lĩnh hết mười mấy bộ sô- pha bày sát rạt với nhau.
Sàn nhà lót thảm nên không nhiều tiếng ồn khi xê dịch bàn ghế và triệt
tiêu luôn tiếng cọc cạch của những đôi giày da bóng lộn, đắt tiền.
Không có sự cộng hưởng của những tạp âm nên mọi người bỗng tự điều
chỉnh âm thanh phát ra từ miệng của mình. Những tiếng suýt xoa trầm
trồ trang phục của nhau, những nụ cười thật tươi nhưng không thành
tiếng, những lời thăm hỏi…tất đều cố gắng giữ một âm lượng nhỏ nhất,
trông giống như cái  hoạt cảnh của một vở kịch nói về giới thượng lưu
hồi xưa.

Lúc Doãn bước vào là thấy xa lạ
ngay lập tức, biết  sẽ không gặp ai quen nhưng chàng vẫn đảo mắt nhìn
quanh với một hy vọng nhỏ nhoi. Chàng thấy ngợp giữa cái mùi thuốc lá
thơm nồng nặc và mùi nước hoa đủ các loại quánh đặc trong cái không
gian ngột ngạt này. Chẳng ai nhìn đến bộ dạng Doãn một khắc, cho dù
lúc này trên người chàng chỉnh chu một bộ veston màu đen mới cứng vừa
mang từ tiệm giặt ủi về. Tay vuốt vuốt đầu, Doãn ân hận là không mua
chai gel để chải tóc, có mấy ngàn bạc cũng tiếc, để rồi sau khi gội
đầu mái tóc khô rang lung bung, lòa xòa soi trong cái gương treo tường
trông như thằng ngố. Bộ dạng Doãn trông lớ ngớ, hai tay khư khư giữa
cái túi rỗng quàng vai. Vừa ngồi xuống ở cái ghế trống trước mặt nghe
có tiếng thằng phục vụ: “ Bàn đó reserved rồi !” lại lật đật đứng dậy
dạt vô đứng cạnh quầy bar, cười ngô nghê nói với cô bé pha chế: “ Cho
anh ly…trà đá”. Con nhỏ chọc quê  bằng cách nói to, kéo dài giọng: “
Cho một ly trà đá…đi” làm Doãn muốn độn thổ. Nhưng khi nghe Doãn trả
lời đang chờ ông chủ thì con bé cười hì hì chỉ ly trà đá nói: “ Cái
này free đó nghen”.
Khi nãy ngồi sau lưng gã xe ôm
chạy vút vút qua mấy con đường đèn xanh đỏ nhấp nháy, khoái trá nghe
gã trầm trồ: “Thiệt sao ? Chú em chơi ở đó hả ? Dữ à nghen. Chỗ đó giờ
nổi tiếng nhất thành phố đó!” Rồi hăm hở tò mò: “ Mà kiếm được nhiêu
vậy, chú?” Doãn cụt hứng, ngượng ngịu: “ Ờ, thì cũng vừa…đủ xài”. Kỳ
thực Doãn đâu đã thấy mặt mũi cái phòng trà mà chàng đang trên đường
đến. Doãn suy nghĩ thật chậm để cố nhớ hết mọi thứ diễn ra trong cái
đêm mùa hè nóng nực vào tuần trước và chàng nhớ như in khuôn mặt hiền
hiền của người đàn ông đó khi chú Vĩnh Thụy giới thiệu: “ Đây là anh
Tuấn mới ở trỏng ra. Còn đây, thằng này coi được nhất ở đây, Quang
Doãn”. Hơi thở Doãn  như muốn ngắt quãng, chàng đã nghe chú Thụy với
cô Nụ nói nhiều về ông Tuấn. Họ là bạn thân nhau từ nhỏ. Ở chốn quê
nhà nhỏ bé này vợ chồng chú Thụy mỗi tuần miệt mài tập dợt cho đám ca
sĩ phố thị chỉ để có mỗi  một đêm thứ bảy hát hò phục vụ trong cái
quán cà phê cà tàng mang tên cô chủ: Thu Trầm. May thay tuần nào khách
kín hết mấy chục chỗ thì mỗi đứa ca sĩ cũng được mươi ngàn để khuya
lắc tụ lại cái quán bún bò, bún chả cá ăn uống tán dóc vung trời. Có
lúc cao hứng chú Thụy hứa: “ Tụi bay ráng đi. Biết đâu trời độ nay mai
tao giới thiệu hát ở Đồng Hương thì…chắc nụi !” Nghĩ cũng tội mấy đứa
nhỏ, lao xao chỉ Doãn: “ Chú, chú giới thiệu anh Doãn đi. Ảnh…đẹp trai
nhất đó!” Chú Thụy cười hề hề : “ Ờ…ờ để coi ”.Doãn có nghe chú Thụy
nói ông Tuấn vào thành phố đã sáu năm nay, dường như ổng đang làm ăn
phát đạt, có đến mấy cái quán cà phê to đùng. Cách đây mấy tháng ông
Tuấn mở phòng trà, hàng đêm có ca sĩ hát, mà nghe đâu toàn ca sĩ thứ
dữ không ! Cô Nụ trả lời thắc mắc của Doãn : “ Ừ thì giống như quán cà
phê vậy đó. Nhưng nay gọi phòng trà cho…sang”. Doãn hồi hộp cũng phải,
gần đây những đêm trong giấc ngủ chập chờn chàng thường mơ những giấc
mơ nhỏ. Cảm giác khao khát được hát trong cái thành phố hừng hực sức
sống đó xâm chiếm, âm ỉ, chậm chạp dày vò Doãn lâu nay. Năm ngoái
chàng có vào thử giọng Tiếng Hát Trẻ ở đài truyền thanh thành phố này
đến nay cũng không thấy cú a lô nào của ông trưởng ban tổ chức. Tranh
thủ mấy ngày dự thi, tối tối Doãn có đến ngồi chầu ở mấy cái tụ điểm
ca nhạc, có thằng bầu không thèm liếc chàng một cái, thằng khác thì
hỗn: “ Em, tối nay về nhà anh nói chuyện, nghen” Miệng nói cười nhăn
nhở, tay nó sờ soạng trên người Doãn làm như sợ chàng mang…dao găm
không bằng. Rồi mấy triệu mang theo cũng cạn, chàng quay về quê nhà
như một tất yếu. Nhưng cái thứ không tốn tiền mà muốn bao nhiêu cũng
có là mơ ước thì Doãn ngày càng vơ vào không biết mệt. Nhớ lại đêm đó,
tháng sáu tỉnh lẻ nóng như lò lửa mà Doãn hát cho ông Tuấn nghe bài
hát nói về chàng lữ thứ nhớ về quê mẹ trong đêm đông dài giá buốt.
Không tin ở tai mình lòng chàng như mở hội  khi nghe ông Tuấn nói với
chú Thụy: “ Thôi được, để tao đem “con gà” này vô cho nó hát ở Đồng
Hương. Dân quê mình phải có một đứa chớ !” Cánh mũi phập phồng, khóe
mắt cay cay khi Doãn nhớ lại buổi nhậu chia tay ngày nọ, thằng Quốc
Phương lè nhè: “ Dừng quên anh em nghen mậy!” Rồi tiếng con ca sĩ
mới mười lăm tuổi Ánh Hương cứ thầm thì, thầm thì: “ Vào, nhớ biên thư
thiệt dài cho em nghen” Còn cô chủ quán Thu Trầm thì cầm tay chàng lắc
lắc : “ Mỗi lần về nhớ ghé chị kể chuyện, nghe”.
Doãn nhoài người ra khỏi chỗ tối
để chào ông Tuấn và quay sang cúi đầu chào ông to con bên cạnh, khi
ông Tuấn nói: “ Anh Mập, bạn anh. Xếp sòng ca sĩ ở đây đó!” Rồi ổng
nói với Lão Mập: “ Thằng này là gà tui, mới đem ở ngoải vô. Chút cho
nó thử cựa nghen”. Lão Mập bảo Doãn: “ Lên ngồi gần thằng Quân Đui đi,
chừng nào tao bảo lên thì lên, tự giới thiệu bài hát luôn nghe”. Doãn
lóng ngóng móc ra từ cái túi xách gói thuốc rút ra một điếu hai tay
mời Quân Đui, xong rón rén để lại cả gói trên cây đàn piano. Tuy không
hút thuốc nhưng Doãn đã chuẩn bị sẵn cái hộp quẹt gas bật lên nhanh
chóng mồi thuốc cho thằng nhạc công mà nãy giờ cứ khinh khỉnh ngó lên
trần nhà chứ không thèm ngó chàng một miếng. Phải dè chừng, và lấy
lòng gã nhạc sĩ này, Doãn thầm nghĩ. Nghe nói ngay mấy đứa ca sĩ hạng
A cũng phải biết điều thuốc lá, cà phê, ăn sáng…lâu lâu cũng bữa nhậu
ra trò. Gã này nghiệt, trong giới vũ trường, cà phê ca nhạc ở thành
phố này đều biết tiếng. Chơi piano như xiếc kèm theo cái tính nết mưa
nắng khôn lường. Đòn độc mà hắn thường sử dụng những đêm trái gió trở
trời là khi ca sĩ báo tông, Quân Đui nhẹ nhàng bỏ những hợp âm, du
dương từng nốt đợi khi ca sĩ hả miệng để hớp hồn khán giả thì ngay lúc
đó  hắn thả vô một nốt lạ hoắc làm em bé ngắc ngứ ngớ người ngượng
ngịu đứng trơ trên sân khấu  coi phô chịu không nổi.
Nãy giờ ngồi sát bên Quân Đui,
Doãn chăm chú theo dõi đám ca sĩ tài danh biểu diễn mà giật mình
choáng váng. Đúng là nhờ đêm nào cũng hát và chạy đến hai, ba chỗ mà
mỗi cái quán hát hai, ba bài cho nên giọng mấy anh chị  ngọt xớt, bà
con nghe xong vỗ tay rần rần. Mà trang phục của họ cũng lạ nữa, trong
khi Doãn đóng trên người bộ veston đen thùi lùi, thì ca sĩ Đức Mạnh
chơi cái áo màu đỏ chói có gắn kim tuyến lóng la lóng lánh, rồi choàng
thêm trên cổ một giải khăn lụa  buộc thành cái nơ trông giống như diễn
viên điện ảnh thứ thiệt. Nhìn Hoàng Tùng, với áo lụa vàng bỏ ngoài
quần, đi đôi giày da trắng toát nhảy như điên với Phi Yến song ca một
bài hát gì đó có đoạn hai đứa gào lên: “ Sài Gòn ơi ! Sài Gòn ơi…”
Doãn bỗng thấy mình như nhỏ lại. Người lâng lâng, tai ù đi nghe loáng
thoáng tiếng lào xào của những vị khách ngồi sát sân khấu khi Doãn hồi
hộp nghiêng mình: “ Quang Doãn xin kính chào quí khách…”. Nỗi lo âu,
sợ hãi đến với chàng lúc hát vừa xong, một không gian yên tĩnh lạ
thường, chỉ trong một thoáng chốc Doãn muốn bỏ chạy thật nhanh nhưng
còn kịp nở một nụ cười, cúi chào khi nghe có vài tiếng vỗ tay rời rạc
bên dưới. Lão Mập thì biến mất lúc Doãn mới hát mấy câu. Ông Tuấn đang
nhìn Doãn cười cười vỗ tay nhỏ dần. Cảm giác tủi thân, muốn khóc khi
chàng nghe loáng thoáng: “ Nhưng thằng này…đẹp trai”.
Đám ca sĩ còn ngồi lại rất
đông, uống nước và nói chuyện ồn ào náo nhiệt. Đêm nay, cuối tuần là
ngày lĩnh lương của một tuần ca hát. Những khuôn mặt hớn hở khi cầm
những phong bì dày cộm. Cả bọn lục tục kéo nhau đi ăn khuya. Còn lại
mình Doãn lặng lẽ đến bên quầy thu ngân, người kế toán lạnh lùng: “ Em
hát mỗi đêm ba chục. Tuần này coi như tính một đêm, há!”. Cầm những tờ
tiền trên tay, Doãn cảm giác có chút vui mừng như đã chạm vào, đã nắm
được cái giấc mơ, nhưng sao miệng môi đắng ngắt, bụng dạ lo lắng bất
thường. Vô định, Doãn đi chênh vênh chậm chạp, tai nghe tiếng cửa sắt
kéo sập sau lưng. Giấc mơ cả đời ngủ thấy mà chàng mới vừa chạm đến,
cầm lấy có thực hay không? Tiếng chổi của người công nhân xát mạnh
xuống mặt đường làm Doãn giật mình ôm chặc cái túi không. Rồi mệt mỏi
chàng hỏi ông xe ôm đang rà rà nãy giờ: “ Bao nhiêu, chú?”.{jcomments on}