Chúng  tôi  đi , lúc  vợ  tôi  mang  bầu  hơn  7  tháng . Tôi  đi  được , vợ  tôi  kẹt  lại , đẻ  non  thằng  con  trai  tôi   lúc  đó .
Mười  năm  sau  tôi  mới  được  gặp  nó  tại  Mỹ  .Nó  yếu  ớt , ẻo  lả … cái  chuối  cũng  không  tự  lột được . Tám  năm  sau , nhờ  trời  thương  nó  khỏe  mạnh  ,to  con  ,học  giỏi …
Có  lúc  tôi  hỏi  nó : Con  có  nhớ  gì  ở  Việt  Nam  Không ?. Nó  lắc  đầu !!!
Tôi  tự  nghĩ :  Sau  cái  thế  hệ  của  tôi , có  lẽ  sẽ  không  còn  những  người  Việt  ra  đi  mang  theo  quê  hương ,  ngóng  mong  cái  tốt  đẹp  cho  quê  mình … như  thế  hệ  tôi  nữa  rồi ! Vài  năm  sau , con  trai  tôi  tốt  nghiệp   đại  học , có  việc  làm  tốt … tự  sắm  được  chiếc  xe  hơi  cáo cach . Tôi  sững  sốt  khi  thấy  nó  phải  trả  một   số  tiền  nhiều  hơn  hằng  năm  để  lấy  một  bảng số  xe  đặt  biệt :  “NUOCMEM ” (nước   mắm).   …

Thế   hệ   của   tôi , chưa   chắc   đã   có   nhiều   người   chịu   trả   tiền   hơn   để   lái   một   chiếc   xe   với   bảng   số   lạ   đời , lái   vòng   vòng   trên   những   con   đường   ở   Mỹ   như   vậy .
Và   tôi   nghĩ   lại   câu   tự   hỏi :  “Có   còn   người   Việt   trên   đất   Mỹ   sau   thế   hệ   tôi ..???”  
Bỗng   nhiên , tôi   thấy   mình   ngớ   ngẩn   và   lạc   hậu … vô   cùng .{jcomments on}