Lời tác giả:

Mùa thu sắp trở về, những mùa thu rất ngắn của đất trời vẫn mỗi năm
một lần trở lại, nhưng những mùa thu của đời người thì mãi mãi ra đi.
Khu vườn nhuốm chút heo may để giàn mướp rung rinh những bông hoa cuối
mùa, bụi mía xào xạc thoảng qua hồn chút gió hắt hiu , và đôi chim sáo
vẫn mải miết tìm mồi trên sân cỏ úa…

“Đôi chim sáo” là hình ảnh một đôi vợ chồng già, khi những con sáo non
đã đủ lông đủ cánh để bay đi xa lìa cha mẹ, chỉ còn lại đôi sáo già
buồn bã, ủ ê trong cái tổ ẩm ướt với những ngày Đông dài lê thê . . .

Khi người hàng xóm sửa chữa lại chỗ mái hiên bị giột, là từ lúc ấy đôi
vợ chồng chim bị mất tổ. Không biết đấy có phải là nỗi éo le của cuộc
đời, hạnh phúc của kẻ này lại là nỗi bất hạnh của người kia, vẫn hay
kề cận bên nhau, khi đời sống luôn luôn là những thay đổi. Như một
thành phố được tân trang cho mới mẻ, lại cũng mất đi nét cổ kính của
một vẻ đẹp yên tĩnh, rất nên thơ.

Mỗi buổi sáng, khi mặt trời vừa thức dậy, vợ chồng đôi chim sáo đã lo
tần tảo kiếm ăn. Tôi không biết đó là loại chim gì, nhưng tiếng hót
khá hay, với màu lông xám có một mảng phơn phớt bạc ở trên đầu. Mình
to gấp hai lần chim sẻ, tôi cho chúng là một loại sáo, vì chúng hay
hót, có khi hót cả ngày vì một điều gì vui trong thế giới của loài
chim.

Đấy là một đôi vợ chồng chăm chỉ, còn trẻ tuổi, chưa con cái. Hôm nào
mưa, anh chồng bay lên sợi dây điện, ngó quanh, hót lên mấy tiếng, có
ý than thở cảnh đất trời u ám, khiến một kẻ chăm làm tham công tiếc
việc phải bất đắc dĩ nghỉ ngơi. Còn lại chị vợ trong hốc tối ở mái
hiên, chị cũng hay hót, như đàn bà thường lắm điều hơn đàn ông, thỉnh
thoảng chị bay sà xuống cây thông đất trước cửa nhà tôi để rỉa lông,
rỉa cánh.

Khoảng đầu xuân, khi vợ chồng chim đến làm tổ trên cái hốc tối con con
nơi mái hiên nhà hàng xóm, tôi thấy họ bận rộn lắm. Qua khung cửa
kính, tôi quan sát đôi chim như một đôi vợ chồng mới cưới, có thể cô
vợ đang mang thai, và họ cần một tổ ấm cho gia đình. Vợ chồng sáo ríu
rít vào ra cái hốc nhỏ, được hình thành khi mảnh ván bị mục vì nước
mưa, lâu ngày đã vô tình khoét một chỗ trống, vừa vặn cho gia đình một
đôi chim sáo.

Hai người trẻ tuổi yêu nhau, bước vào đời rộn ràng như thế nào thì đôi
chim sáo cũng y như vậy. Từ mờ sáng, ánh đèn đường còn lung linh dưới
tàn cây tối thẫm, tôi đã nghe đôi chim ríu rít, trò truyện. Họ dậy sớm
lắm, sớm hơn cả lũ trẻ phải dậy đi học, nhất là những ngày vào Xuân,
năm ấy đâu là mùa Xuân đầu tiên của vợ chồng sáo. Không biết họ ở đâu
đến đây, nhưng ngay những ngày đầu, tiếng hót của họ đã làm những
người trong khu chung cư thức dậy, và biết là mùa xuân đã tới. Những
giọt mưa xuân đêm qua còn lóng lánh trên những lá cỏ non, khi bình
minh đến, chiếu những tia nắng dịu dàng lên cỏ hoa, để những giọt nước
li ti ấy biến thành những viên kim cương diễm lệ.

Đúng là những người yêu đời nhất thế gian, đôi vợ chồng chim bắt tay
vào việc xây dựng tổ ấm rất hăng hái, bay ra bay vào suốt ngày, mỗi
lần trở về lại cắp theo một nhánh cây khô, một cọng cỏ héo, và cả
những chiếc lá xanh. Họ có cái rộn ràng, tất bật khi phải cố hoàn
thành cho nhanh, một cái nôi cho lũ con thơ sắp chào đời nay mai. Được
một dạo, khi anh chồng đi kiếm ăn, chị vợ có vẻ mệt mỏi đậu xuống cành
thông đất trước hiên nhà, chị hững hờ mổ mổ chiếc lá non, như người
phụ nữ đang mang thai thèm ăn dở.

Sáng nào, tôi cũng ngồi hằng giờ ngắm nghía hạnh phúc của vợ chồng
chim sáo, ngay cả khi chị sáo khẽ khàng đậu trên nhánh thông, tôi cũng
không dám mở cửa, sợ kinh động cái thảnh thơi của chị. Chị sáo có cái
thảnh thơi của một tâm hồn trong sáng, hình như không có gì để suy
nghĩ ngoài những hạnh phúc chị đang có. Chị nhảy từ cành này sang cành
kia, thỉnh thoảng lơ đãng ngó mông lên rặng cây bên đường, có thể chị
đang nghĩ đến anh chồng đang luẩn quẩn đâu đó. Khi anh sáo về, chị
cũng cuống quýt bay lên, đôi vợ chồng chim lại lục đục trên cái hốc
tối. Ấm áp lắm, nồng nàn lắm, tôi ưa nhìn cái hạnh phúc của muôn loài,
và cảm nhận được cái vui từ chút hạnh phúc nhỏ nhoi, đơn giản ấy.

Đấy là những ngày đầu tiên của vợ chồng chim sáo, hạnh phúc khi có thì
ở đâu cũng hạnh phúc, chưa chắc gì trong những căn phòng đẹp đẽ, tiện
nghi của loài người, hạnh phúc đã thèm hiện diện.

Đôi vợ chồng chim sống thật êm đềm, đơn giản đến không còn gì đơn giản
hơn. Sáng. Dậy sớm. Hỏi han nhau ba điều bốn chuyện, qua những tiếng
hót làm vui tai mọi loài. Rồi khi nắng lên, bay đi kiếm ăn. Tuy nhiên,
họ lại là những kẻ rất chu đáo trong vấn đề chăm sóc gia đình, rất bận
rộn cho miếng ăn hằng ngày, nhưng vẫn không bỏ bê nhà cửa. Tôi thấy vợ
chồng sáo về nhà luôn luôn, tha thêm những nhánh cỏ khô, chiếc lá
héo.Tôi tưởng tượng trên đống cỏ khô được khoanh tròn lại bằng những
chiếc mỏ khéo léo của vợ chồng sáo, dăm chiếc trứng xinh xinh, tròn
trĩnh đã được chị vợ sắp xếp gọn gàng, vừa đủ cho chị mỗi ngày ủ ấp lũ
con thơ, đang hình thành trong lớp vỏ trứng.

Cái ấp yêu của vợ sáo, là cái ấp yêu của những người mẹ yêu con ngay
từ lúc còn là bào thai, vừa mới tượng hình trong lòng mẹ. Tình mẫu tử
đã được ràng buộc giữa mẹ và con, chị sáo cũng như bao người mẹ khác,
đã nâng niu những đứa con yêu của chị trong những quả trứng mỏng manh
kia. Chị sáo chắc hẳn cũng đã từng nghe ngóng, chờ đợi. Một hôm nào
nghe lũ con cựa mình trong vỏ trứng, rất khẽ khàng chị dùng chiếc mỏ
cứng, giúp con đẩy chiếc cửa đầu tiên vào đời. Mấy chú sáo non run
rẩy, trần trụi lớp lông tơ, nếu không có tổ ấm của cha, sự săn sóc của
mẹ, làm sao để sống?

Từ đấy, tôi có cái ngạc nhiên khi nhìn cuộc đời ở một khía cạnh khác,
khi biết rằng trong thế giới loài người, có những người con thành đạt,
lớn lên trong nỗi nhọc nhằn của cha mẹ, đã hắt hủi cái tổ ấm của mình,
và nhìn nó bằng những đôi mắt ghẻ lạnh.

Khi lũ con ra đời thì vợ chồng sáo có vẻ bận rộn hơn. Ở góc cạnh này,
tôi rất khâm phục anh sáo, nếu là người, anh rất xứng đáng là một
người cha gương mẫu. Anh ta vốn là một người chăm chỉ, bây giờ lại
càng chăm chỉ hơn, khi trên chiếc tổ chim ấy, đã vang lên tiếng liếp
chiếp đòi ăn của bầy con dại. Chị sáo dạo này thỉnh thoảng mới bay ra
cây thông, có lẽ vì bận con mọn. Trông chị có vẻ tất bật, không còn
cái vẻ thảnh thơi của độ còn son rỗi, vì lo ngại lũ con thơ có thể lăn
ra khỏi tổ lúc chị vắng nhà, rồi cứ thế lăn lông lốc xuống thềm xi
măng dưới kia, thì dẫu có Trời giúp, chị vẫn không đủ sức để đem con
về tổ. Quan sát kỹ để thấy, chị luôn luôn lấp ló nơi cửa , đầu ló ra
ngoài, hai con mắt trong veo như hai hạt đậu. Người mẹ ấy chăm sóc con
cẩn thận lắm, lũ sáo non dường như đã được đẩy tít vào phía trong, cho
dù một cơn gió lang thang, cũng không thể thổi hắt vào cái tổ nhỏ bé
ấy.

*    *    *

Qua hết mùa hè, mải miết kiếm ăn nuôi lũ con thơ, anh sáo trông có vẻ
phờ phạc hơn. Tôi rất khâm phục sự hy sinh của anh. Khoảng cách từ nhà
anh ra rặng cây xanh không xa, vì anh bay khá nhanh, nhưng phải nói sự
vật lộn để mưu sinh giữa chợ đời đâu phải là dễ dàng, khi trên ấy có
đủ loại khác nhau như sóc, quạ, hoàng oanh, chim sẻ. . . . Anh sáo
chắc có lúc cũng nhận ra cái thực tế phũ phàng và cay đắng trong việc
tìm miếng cơm, manh áo, sự tranh giành giữa muôn loài với nhau, đâu có
gì là dễ chịu, cho dù anh có đạt được chân lý “ăn để sống”.

Cuối hè ấy, khi lũ chim non đã đủ lông đủ cánh, tôi thấy mấy cái đầu
xinh xinh ngó ngó, nghênh nghênh ngoài cửa tổ, chiêm chiếp kêu. Chị
sáo cũng phục hồi sau thời gian ở cữ, tròn trịa hơn, mũm mĩm và xinh
đẹp hơn, như người đàn bà sau kỳ sinh nở, những đường nét trên cơ thể
nẩy nở ra như một đóa hoa thời kỳ mãn khai. Lũ con lớn hơn thì người
cha càng vất vả, có vẻ như kiệt sức, bộ lông sáo không mượt mà như
xưa, cái nóng của mùa hè khiến anh thêm hốc hác. Trong nhà, người ta
mở máy lạnh suốt ngày đêm, lúc cần ra đường, người ta vội vã chui ngay
vào xe, rồi hối hả đi vào những căn phòng có máy lạnh khác. Chắc anh
sáo cũng mệt mỏi lắm. Anh phải đi kiếm ăn, suốt ngày bay tới bay lui
từ hàng hiên ra rặng cây xồi ven đường, lúc ấy râm ran những tiếng ve
gọi hè, chỉ còn mẹ con nhà sáo chui rúc trong cái tổ nóng bức chật
chội. Ba đứa con chưa biết bay, nhưng ăn tợn, thỉnh thoảng tôi thấy
chị sáo cùng chồng bay xuống sân cỏ, nhặt nhạnh những hạt cơm, vụn
bánh, hột cỏ rồi lại bay ù về tổ. Bây giờ chị cũng phải cùng chồng đi
tìm mồi về nuôi lũ con háu đói kia, chiêm chiếp suốt ngày đến sốt
ruột.

Sang đầu thu, mẹ sáo dạy con tập bay. Mới đầu là những khoảng ngắn từ
tổ xuống hàng hiên, những cánh chim non sợ hãi, rụt rè bay xuống hiên,
rồi lại bay về tổ. Những bước chân chập chững vào đời, trong nỗi buồn
vui của cha mẹ. Như còn đấy, như mất đấy, một ngày nào tổ ấm sẽ yên
lặng, không còn tiếng chim vui như tiếng trẻ khóc, trẻ học. Khi những
đứa con lớn lên, sắp ra khỏi tầm tay cha mẹ, là lúc ấy đời dường như
ngắn lại, rồi ở đâu kia đã hình dung ra màu tàn phai của những chiếc
lá héo, thấy mình trong gương bỗng xa lạ với mình ngày trẻ tuổi.

Ngày hôm ấy là một sáng đẹp trời, tôi đã nhìn thấy, nghe thấy lũ sáo
con ríu rít bay ra khỏi tổ. Không hiểu vợ chồng sáo buồn hay vui, khi
thấy con mình đã đủ sức bay đi, rồi mấy đứa đã quay về cái nôi êm ái
đó?

Lũ sáo con thật hồn nhiên khi mở to đôi mắt nhìn bầu trời khoảng
khoát, rồi như kẻ đã nhìn thấy tự do, chúng bật lên những tiếng hót
thánh thót, du dương như một bản nhạc vui. Cái gì cũng mới lạ, khoảng
trời xanh bao la cho những cánh chim rộn ràng xoải cánh đến những vùng
trời thênh thang, trên vòm cây xanh, những âm thanh mời gọi của bạn bè
khiến lòng nao nức lạ. Phải nhập cuộc thôi, một khung trời mới mẻ có
hoa thơm và mồi ngon, để túy lúy với men say cuộc đời. Trong những con
người trẻ, tâm hồn trẻ, đâu đã biết ngậm ngùi trước cảnh chia ly với
mái ấm gia đình.

Tôi đã nhìn thấy những con sáo con bay ra khỏi tổ vào đầu thu hôm ấy.
Nó có trở về không nhỉ? Làm sao tôi có một câu trả lời, nhưng tôi cứ
chờ đợi, như đợi những đứa con của mình đi đâu đó, sẽ trở về, sẽ mãi
mãi không bao giờ quên tổ ấm.

*    *    *

Sang thu, có một chút heo may chợt đến vào buổi chiều, gia đình sáo có
vẻ yên lặng hơn, vì những đứa con chưa trở về. Anh chị sáo buổi sáng
vẫn dậy sớm từ mờ đất. Hôm ấy có thể mặt trời không lên, đám mây xám
giăng ngang bầu trời, cho cơn mưa thu chợt đến và kéo dài suốt những
ngày tháng tám.

Mưa kéo dài suốt một mùa thu, vài cơn bão rớt từ đâu ghé lại khiến
lòng người cũng chùng xuống bao nhung nhớ. Cây cỏ ướt sũng dưới mưa,
vợ chồng chim thưa thớt tiếng chim vui, những giọt mưa luồn vào tấm gỗ
mục trên mái hiên, làm tổ ấm của đôi chim chừng ẩm ướt hẳn đi.

Vào mùa thu, vài tia nắng dịu dàng ươm trên hàng cây đã có nhiều lá
úa, để một cơn gió tới, đã cuốn theo những chiếc lá vàng từ trên cây
rớt xuống như mưa, rồiø cứ thế lăn tròn xuống cuối dốc. Mùa thu bao
giờ cũng ngắn ngủi và rưng rưng buồn, giàn mướp hương còn lại những
chiếc lá cuối cùng vẫn xào xạc nghe như dư âm của một cung đàn đềm êm
trong quá khứ. . .

Hết mùa thu lại tới một mùa đông, không gian như càng ảm đạm và lạnh
lẽo. Gã mặt trời lười biếng không thức dậy, ánh đèn vẫn tỏa sáng trong
vòm cây tối. Vợ chồng sáo không hót lên câu chào hỏi mỗi ban mai,
những giọt mưa mùa đông vẫn rớt trên mặt đường, loang loáng ánh đèn từ
những chiếc xe qua lại vội vã.

Vợ chồng sáo như đôi vợ chồng già, lủi thủi trong chiếc tổ ẩm ướt, nùi
cỏ khô như tả tơi thêm khi anh sáo già không có cái hăng hái ngày trẻ
tuổi, đi tha những cọng cỏ khô về làm tổ cho lũ con. Thỉnh thoảng, vào
một ngày khô ráo. vài tia nắng yếu ớt lách ra khỏi màn mây màu xám
đục, tỏa xuống nhân gian một chút ấm áp. Anh chị sáo bay ra khỏi tổ,
đậu trên sợi giây điện, hai cái bóng chim như hai nốt nhạc sậm màu cho
một bản nhạc buồn.

Sao tôi ngậm ngùi thế. Buổi sáng, chỉ còn một mình trong căn phòng
vắng, tôi nghe đôi chim sáo buông ra những tiếng kêu rời rạc, khắc
khoải như tiếng ca cẩm cái chân đau, chiếc lưng mỏi cho một tuổi già
lụm khụm.

Hết mùa Đông, lũ sáo con vẫn không trở về, nhưng một biến cố đã xảy ra
cho đôi vợ chồng sáo. Người ta chuẩn bị sửa nhà đón mùa xuân mới,
người hàng xóm đã gọi thợ đến sửa lại mái hiên bị giột, thay vào đó
một tấm ván mới, bít lại cái tổ chim. Khi đám thợ mang cưa, búa, gỗ
đến, tôi thấy đôi chim hoảng hốt bay ra, mắt nhớn nhác nhìn loài người
như một loài quỷ dữ, nhất là khi âm thanh của tiếng cưa kèn kẹt nghiến
vào tấm ván, như nhát dao cuối cùng trên cổ người tử tội, thì mới hình
dung được cái hãi hùng của người sắp chết.

Chiều hôm ấy, khi mái hiên nhà hàng xóm đã được sửa chữa xong, còn
nồng mùi sơn mới. Mới mẻ, cứng cát, không còn một cái hốc nào làm chỗ
trú cho loài chim. Tôi thấy đôi chim sáo bay về, ngơ ngẩn đậu trên sợi
giây điện như hai nốt nhạc buồn, ngơ ngẩn nhìn về tổ ấm dưới mái hiên,
rồi chúng vụt bay đi. Không biết ở mắt chúng có ứa ra giọt lệ nào
không? Riêng tôi, sao buồn quá, và tôi đã khóc.
{jcomments on}