Tác giả: Nguyên Hạ-Lê Nguyễn

(Viết cho anh)

Những dòng xe cộ chen chúc nhau trên đường phố Sài gon bây giờ như
một bức tranh muôn màu và hoạt náo, một bức tranh sinh động hiếm thấy
trên khắp cùng thế giới, hầu như chỉ có tại Việt nam và chỉ tại
Saigon, nơi được mệnh danh là hòn ngọc Viễn Đông.

Thành phố bây giờ như một bức tranh vẽ lại của một họa sĩ dễ tính,
thêm vào những mảng màu hỗn tạp và dễ dãi với nghệ thuật, những căn
nhà cao nghệu sáng màu bên những mái tôn chằng chịt những dây điện
chòng chéo, càng nhìn càng kinh hoàng vì sức chịu đựng của những đường
dây điện né tránh nhau trong một không gian gần gũi nhất mà chưa tới
hồi bốc cháy.

Những khuôn mặt xinh đẹp hiện diện trên thành phố bỗng bị che chắn
bỡi những khẩu trang, mặt nạ đủ mọi màu sắc và kích cỡ khác nhau, miễn
sao che kín hết mọi phần da thịt khi phải ra đường, cọng thêm cái nón
bảo hiểm đã vô tình làm xấu đi cái công trình sáng tạo của các nhà tạo
mẫu về mái tóc.

Tôi cũng hơi khó chịu khi mỗi lần đi ra đường và làm theo mọi thủ
tục chưa quen này, nhưng bù lại cái cảm giác thoát tục, bay bổng khi
được ngồi đàng sau chàng, trên chiếc xe gắn máy, chen lấn nhau giữa
phố đông với ngập tràn dòng xe cộ và những người “che mặt”, những “Cao
thủ giữa dòng đời”, bỗng tôi có cái ý tưởng ấy khi ruổi rong theo dòng
xe cộ chen lấn nhau…

Họ chính là những “cao thủ” chính hiệu, những ngả đường đầy ắp
những xe và người, nhưng tất cả đều hiểu ngầm tâm ý của nhau, nên cũng
“ít va chạm”, nếu lỡ cọ quẹt chút đỉnh như chảy chút máu tươi, bầm đầu
gối, trầy trụa sơ sịa …thì cũng chỉ suýt soa chút đỉnh rồi mạnh ai
nấy lo thân mình, chỉ cần luồn lách giữa dòng xe cộ, khói xe và bụi
bặm, làm sao giữ mạng và bươn bả về đến đích là hú hồn, về tới nhà
bình yên coi như ngày ấy may mắn là còn bảo toàn tính mạng…Đó là ý
tưởng của những người từ xa mới trở về lại thành phố này, thực ra
những người đã quen sống ở đây thì cũng thấy bình thường và không lấy
gì làm quan trọng.

Tuy biết là đi ra đường với ngập tràn những “Hiểm nguy có thể” xảy
ra cho những kẻ chưa quen, tôi vẫn thích ngồi sau xe gắn máy chen với
mọi người …để được nghe tiếng ồn, được nhìn ngắm những con đường
nhộn nhịp và lạ lẫm hơn ngày xưa.

Tôi và anh, hăng hái  chở nhau ruổi rong trên phố Sài gon khi mặt
trời vừa ló dạng…hay những buổi tối đi tìm quán ăn đêm, bên mé đường
hay những ngõ ngách có đông vui người ngồi ăn bên nhau tíu tít.

Những ly cà phê đầu ngõ hẻm nhà anh, những tô cháo lòng, đĩa bánh
cuốn bên vệ đường, những ly sữa đậu nành nóng hổi, hay ly chè đậu đen
thấm đượm chút gừng cay đầu ngõ, chúng tôi ăn ngon lành hơn những bữa
tiệc trong các nhà hàng sang trọng với những mỡ màng, những màu sắc
được trình bày gượng ép để chiêu dụ khách hàng và thu về những đồng
tiền lợi nhuận thật to cho những ông chủ bụng bự đàng sau.

Những buổi tối chúng tôi ruổi rong trên chiếc xe gắn máy cà tàng ,
long rong trên những nẻo đường Sàigon thân quen ngày cũ, bây giờ cũng
được điểm tô hơn những ngày xưa xa lắc mà tôi đã từng đi qua, đã từng
biết đến….Bây giờ cũng có những thay đổi hào nhoáng hơn, tráng lệ
hơn, nhưng tôi vẫn nhận ra, những chợ búa ngày xưa vẫn y nguyên và đã
thay đổi chủ nhân qua bao tháng năm …Vật đổi sao dời…Ruộng dâu
biến thành biển xanh…

Hơn ba thập kỷ đã đi qua rồi chớ ít sao…Ngày rời thành phố này,
tôi cũng chỉ mới ngoài ba mươi, cái tuổi chín muồi của một sức mạnh
tiềm tàng của năng lực và khám phá….Tôi đã sống những ngày bận bịu
để kiếm tìm miếng cơm manh áo…Làm việc miệt mài cho đến lúc ra đi và
khi đến bến bờ của sự xa lạ xung quanh….

Những năm tháng bon chen kiếm tìm cơm áo rồi cũng qua nhanh, quên
thân phận, quên cuộc vui, quên thân mình, quên tất cả….Bây giờ giật
mình nhìn lại tôi cũng vừa chập choạng bước vào ngưỡng cửa tuổi sáu
mươi…ôi thời gian sao cũng trôi nhanh quá….

Bàn tay anh vẫn luôn nắm chặt bàn tay tôi, ấm áp và cuồng nhiệt
như những ngày chúng tôi còn trẻ dại….
Anh vẫn thường nói với tôi rằng :”Chúng ta chỉ còn có mười năm nữa để
hưởng thụ thôi em ơi…bước vào hàng bảy là chúng ta chỉ nhìn
nhau…Để mà cãi cọ, để mà đón chào bệnh tật và đón chào thần chết…”

Chúng tôi đã sống bên nhau với hai tâm hồn thật trẻ, hai thể xác
bỗng biến thành tuổi trung niên…. mặc dù cả hai cũng đã chập choạng
vào tuổi phải ngồi cho con cháu “chúc thọ” mỗi niên….

Tôi và anh, hai con người nổi trôi giữa dòng định mệnh….Không hẹn
mà cùng gặp nhau như sự sắp xếp của trời đất, cả hai sống đơn độc giữa
đất người, ở hai Tiểu bang cách xa nhau mấy giờ bay, hai nghề nghiệp
khác xa nhau, hai tâm hồn cách biệt….Bỗng gặp nhau và tìm đến bên
nhau với tất cả những bản chất cách biệt “chưa quen”…Biết bao lần
tôi dùng danh nghĩa một người bạn khuyên anh nên tìm một người đàn bà
khác :trẻ trung hơn tôi, dễ tính hơn tôi và giỏi giang hơn tôi …

Nhưng anh vẫn chối từ và cũng chỉ muốn giữ cho anh ‘món đồ cổ mà
anh vừa tìm thấy”…Chúng tôi lại vui đùa, chúng tôi lại sẻ chia những
hạnh phúc mà hai người vừa khám phá …và cũng chỉ hai người mới biết
đích thực là chúng tôi là “Hai nửa của riêng nhau”

Chúng tôi chăm sóc cho nhau những cái mà đối phương chưa làm được,
anh giúp tôi những công việc trong nhà, trong công việc của việc kinh
doanh mà người đàn bà không cưu mang nổi…
Tôi chăm sóc cho anh những bữa ăn sáng trưa, chiều tối, sắm sửa
lại cho anh những quần áo cho lịch sự hơn lúc anh chưa có sự hiện diện
của tôi…và cho nhau những chăm sóc thật riêng., ấm áp và cần thiết.

Bây giờ trong mắt chúng tôi, anh và tôi là không thể thiếu nhau
trong những ngày tháng còn lại của cuộc đời…mà trước đây vì những
cái “chưa quen” mà đã có lúc tôi muốn tránh né, lìa xa anh, muốn đẩy
anh ra khỏi cuộc sống tôi, cho tôi được trở về với đời thường đơn độc
mà tôi đã cam chịu gần mấy chục năm qua.

Mỗi lần nhìn anh mỉm cười tròn trịa khi tôi ra phi trường quen
thuộc đón anh vào những ngày cuối tuần anh sang thăm tôi, rồi lại đưa
anh trở về nơi anh ở…Những cuộc chia xa không có những giọt nước mắt
tiễn đưa, nhưng cũng làm cả hai gợn lên một chút buồn khi xa cách và
nỗi nhớ khôn nguôi….

Ta lạc loài đơn độc
Hai hạt cát trần gian
Bay vào con mắt xót
Rơi xuống bàn tay đan

Anh lặng thầm năm tháng
Em như hạt mưa sa
Anh ngửa tay hứng trọn
Giọt nước tận trời xa….

Chúng tôi đã tình cờ quen biết nhau, chợt đến , chợt đi…chưa
bao giờ biết rằng là cùng chia nhau hai chữ “Duyên phận” mà thượng đế
đã cố công buộc vào chân chúng tôi…Qua bao biến cố của những lời ra
tiếng vào…và những cái mà tôi chưa chấp nhận được vì cũng chỉ là
“Những cái chưa quen”…Anh đã giúp tôi trong cơn đau thân xác, nâng
niu tôi những lúc tôi bị ức chế về tinh thần, chìu chuộng, săn sóc tôi
với tất cả tình thâm và tôi cũng đã quen dần với sự hiện diện của anh
trong cuộc đời …và bây giờ có anh là một sự cần thiết cho tôi và có
tôi là sự chờ mong của anh từ ngày anh quen biết tôi.

Em giăng buồm vượt sóng
Căng buồm ra biển xa
Anh tần ngần đứng đợi
Chờ đợi cánh buồm xa…

Qua rồi cơn nắng hạ
Trần gian là của ta
Tình yêu là tất cả
Vẫy tay chào phong ba.

Atlanta  May  6th 2012{jcomments on}