Tác giả: Trần Ngọc Phương

                         Ngày em hai mươi tuổi / Tay cắt mái tóc thề / Giã từ niềm vui nhé / Buồn ơi hỡi chào mi. Phạm Duy mở đầu bản nhạc với lời lẽ da diết như luyến tiếc. Có lẽ đây là một nhạc phẩm theo thể điệu bolero hiếm hoi của ông. Thêm vào nữa với giọng ca ‘sương khói’ chuyên trị bolero của Thanh Thuý, hát với nhịp điệu hơi dồn dập (dù trên bản nhạc có ghi nhịp ‘không nhanh lắm’) đã ru ngủ đưa người nghe vào cõi mộng, nhớ về cuộc tình ở tuổi đôi mươi của mình. Tác giả bản nhạc có lẽ chấp nhận cách diễn đạt này nên đã lấy hình của ca sĩ làm bìa cho nhạc phẩm của mình.

Tuổi hai mươi, tuổi vào đời. Tuổi hai mươi, tuổi biết yêu người. Tuổi hai mươi, con tim lên tiếng gọi. Cắt đi mái tóc thề mà như thể cắt đi tuổi thơ, giã từ ngây thơ, giã từ niềm vui hồn nhiên, để chào đón…buồn ơi …chào mi. Tuổi hai mươi là tuổi già của thiếu niên, nhưng là tuổi trẻ của người trưởng thành, cái tuổi lơ lửng trong cuộc đời. Cô gái ở tuổi hai mươi là biết yêu biết thương một người, không chỉ là những người thân quanh mình. “Ngày em hai mươi tuổi, mới chớm biết yêu người”. Cô gái bắt đầu đi vào những giấc mơ. Bấp bênh giữa hiện thực và mơ mộng đầu đời. “Ôi đã thoáng qua tuổi thơ / Khi suốt đêm hồn ngơ / Nghe trái tim ngủ mơ”. Cái nhìn cảnh vật chung quanh cũng đổi thay “Ôi nghe gió reo ngoài hiên / Mưa sẽ rơi triền miên / Sẽ hết chuyện thần tiên” Vâng không còn chuyện thần tiên nữa, mà thực tế hơn, biết thực trạng và ảo ảnh, biết đã có đến thì có đi, đã biết lo buồn “Đã buồn vì duyên mới / Rồi đây sẽ nhạt phai.”

“ Có thể nói, đời đẹp nhất là thời tuổi trẻ. Đó là lúc chúng ta giàu có về quĩ thời gian để được phép trải nghiệm” (“Dành tuổi thanh xuân để làm gì?” báo Thanh Niên). Cũng trong mục này, kể về tuổi thanh xuân của mình, Thúy Liễu, cựu sinh viên Trường ĐH KHXH&NV, cô gái quê gốc Bến Tre này hài hước nói: “Thanh xuân ư, mình dành cả thanh xuân chỉ để yêu một người không thuộc về mình. Mọi người hỏi mình sao lại thế nhưng thực ra là vì người ấy chưa bao giờ biết có sự xuất hiện của mình trên cuộc đời này. Là vì mình chỉ thầm thương trộm nhớ”. Cô kể, năm cấp ba trên đường đi học, cô vô tình va phải xe một người đang đi chợ về. Thức ăn thì rơi ra đổ tứ tung, còn cô thì bị trật chân. Đúng lúc, một chàng trai xuất hiện đỡ cô đứng dậy và giúp chị kia nhặt đồ. “Nhặt xong anh ấy đi luôn chẳng kịp cho mình nói lời cảm ơn. Nhưng mình nhớ rõ gương mặt anh ấy rồi cứ thế về tương tư…….Nhớ và cứ nhớ vậy thôi. Mỗi lần về quê, đi ngang đoạn đường đầu tiên gặp người ấy là mình lại bất giác cười, cảm giác vẫn nguyên vẹn chỉ có người ấy là giờ mình không biết đang ở đâu và làm gì”. Cô cũng đủ khôn ngoan để mà tiếp nối câu chuyện “Tình cảm mà, làm sao mình biết được. Thanh xuân với mình như thế là đẹp lắm rồi”. Còn với cô P Sáu ở Nha Trang “Nhiều người hỏi, tôi có vấn đề gì khi cười một mình, khi nghe đi nghe lại một ca khúc? Thực tế, những ai từng trải sẽ rất dễ hiểu, đó là ký ức đẹp, chả muốn phôi pha….’’ Một cung đường, một hình ảnh, một bản nhạc, hay chỉ là một giai điệu, cũng đều gợi ra một kỉ niệm êm đềm, vâng đó là ký ức đẹp, chả muốn phôi pha.

Những cô gái tuổi hai mươi là thế, dễ mơ dễ mộng, dễ thương vay khóc mướn, dễ ôm ảo tượng vào lòng. Còn với chàng trai tuổi hai mươi, thì ra sao? Bỏ qua bên những lý tưởng, hoài bảo, chỉ riêng về con tim thì cũng rất …hoang vu. Chính khúc quanh của đời người này là quảng thời gian chàng trai cảm thấy cô đơn nhất, cô đơn hơn các nàng nhiều. Nỗi cô đơn cảm thấy thiếu vắng điều gì đó, trong thăm thẳm tâm tư, mà bù khú bạn bè không thể lấp nổi phần trống này. Để bớt sự trống vắng đó, có thể chàng một mình đứng trước cổng trường ngắm nhìn một bóng hồng mộng tưởng, hay có thể lặng im ngồi nơi quán cốc nào đó nhìn dáng kiều tha thướt lướt qua. Trái tim thì đầy nhiệt huyết, nhưng con tim thì khờ khạo, gặp nhau mà chẳng dám nói ra, ngây thơ còn hơn các cô nàng. Chàng trai tuổi hai mươi vụng về, chưa biết, chưa hiểu, chưa nắm bắt được tâm lý đối phương. Ứng xử với một thằng bạn lúc buồn vui thì quá dễ nhưng với một cô nàng thì không biết đâu mà mò, mọi suy nghĩa phán đoán đều lạc quẻ, vì con gái có cách nhìn và đánh giá sự việc khác hẳn bọn con trai. Tóm lại về chuyện này những chàng trai tuổi hai mươi cũng chỉ là những kẻ mịt mờ không cao minh gì cho lắm.

Còn riêng tôi, khi tôi hai mươi thì sao? Điều này thì khác xa, khác rất xa. Thời của chúng tôi khác hẳn bây giờ. Đó là thời của chiến tranh ly loạn, của sự thay đổi nền tảng xã hội bởi sự du nhập lối sống Âu Mỹ từ đội quân viễn chinh. Tôi nhớ lại khi tôi mười bảy, mười tám, cầm trên tay quyển sách “Nói với tuổi hai mươi” của Thích Nhất Hạnh thì nghĩ rằng mình chưa đủ tuổi để đọc. Khờ đến thế là cùng (tuổi hai mươi không có nghĩa là hai mươi tuổi). Nhưng chỉ sau vài trang đầu cuốn sách đã cuốn hút tôi, rồi tôi đọc ngấu nghiến. “Thế hệ của những người đi trước- là chúng tôi- đã để lại cho thế hệ đi sau- là những người em hai mươi tuổi ngày hôm nay- ………. Một giải non sông gấm vóc, một miền oai linh hiển hách bây giờ chỉ còn là một mảnh đất bị chia cắt, cày xới lên bởi bom đạn”. Những lời tâm sự chân tình của ‘những người đi trước’ với đàn em tuổi hai mươi “các anh đã để lại cho các em những giọt máu của dân lành, những nấm mồ chưa xanh cỏ, những tấm khăn sô, những thành phố buồn trong đó loài người đang tranh nhau từng đám bụi đen” …  “ Em hãy nhìn lại chúng tôi: trán chúng tôi cũng bị cày lên những đường nét ưu tư, khổ đau, mắt chúng tôi vì cát bụi cuộc đời cũng không còn trong xanh nữa, niềm tin và sự trong trắng của tâm hồn cũng đã sứt mẻ và vỡ nát nặng nề. Chúng tôi cũng đã cô độc như bây giờ em đang cô độc. Chúng tôi cũng đã bơ vơ như em bây giờ còn đang bơ vơ. Chúng tôi nào phải là muốn lên giọng đạo đức để nhục mạ em”  Tác giả tự coi mình là lớp đàn anh bộc lộ tâm trạng với lớp trẻ hai mươi, thế hệ chớm trưởng thành trên một đất nước đau thương tan tóc. Xã hội bất ổn rối ren, chiến trường khói lửa làm chúng tôi già hơn trong lứa tuổi, tuổi trẻ bị bao bọc vây quanh bởi lối sống vội vã không biết đến ngày mai. Nhiều bạn bè mất niềm tin, họ cô đơn và sống bất cần. Nơi công viên giữa thành phố nhỏ tôi đang sống, trên bãi cỏ rộng cạnh lầu bát giác nghỉ chân, có sẵn những chiếc bàn tuyển mộ các binh chủng quân đội với những lời rao hấp dẫn, như lương cao, nhiều ngày phép, tiền tử tuất có thể lãnh trước, kêu gọi thanh niên đến ghi danh. Và anh bạn học thân thiết của tôi đã đến làm điều đó. Những nỗi ưu tư cuộc sống và thời cuộc, luôn đè nặng lớp trẻ chúng tôi, nhưng chúng tôi đã không thần tượng một ai để đắm mình, để trốn tránh vào đó. Khác như thời bây giờ, lứa tuổi hai mươi thì khá vô tư, chạy theo thần tượng âm nhạc hay phim ảnh mà mình ái mộ, không chút băn khoăn, không chút thắc mắc. Tôi nhớ khi ở lứa tuổi ấy, tôi đã viết trong quyển lưu bút học trò cho một cô bạn, suy nghĩ không còn là của một học sinh phổ thông, những câu nói, những lời viết đầy ‘thân phận’ đại khái như là “chúng ta quá nhỏ nhoi trong cuộc đời, chỉ là những hạt các trong sa mạc tụ lại trong phút chốc để rồi tan đi sau cơn gió”, hoặc là “ta chỉ là một con ốc trong guồng máy xã hội.”. Lối nói giống như ông cụ non, có lẽ chôm ý tưởng từ đâu đó, nghĩ lại buồn cười, nhưng dẫu sao cũng là suy nghĩ thật lòng, băn khoăn thật lòng chỉ có điều phải diễn tả bằng ý tưởng của người khác. Có quay lại thời ấy, chắc là cũng nói như thế thôi. Nói chung, tuổi đôi mươi chúng tôi thì có chút già dặn và phiền muộn trong cuộc sống.

“Nói với tuổi hai mươi” chỉ là một tập sách mỏng khổ nhỏ độ chừng năm mươi trang, nhưng có tác dụng lớn, đã chạm vào tâm khảm của giới trẻ học sinh sinh viên hay thanh niên ý thức. Đây là lời tâm sự đối thoại của người lớn tuổi, đã qua hai lần cái tuổi hai mươi, đã trải nghiệm cuộc sống đầy những phong ba bão táo của thời đại. Tác giả tỏ lời tâm tình với lớp trẻ tuổi đôi mươi nói chung, nhưng cũng có ý tâm tình riêng với nhà văn Phạm Công Thiện, đáp trả lại những phản kháng bất bình của nhà văn đang độ tuổi hai mươi. Phạm Công Thiện năm mười chín tuổi khởi thảo quyển “Ý thức mới trong văn nghệ và triết học” đến năm 1965 thì cho xuất bản tác phẩm này, tác phẩm chống đối thế hệ của cha anh, phản kháng và đánh đổ mọi tiêu chuẩn đạo đức của xã hội bấy giờ “Thế giới người lớn là thế giới nghĩa địa, thế giới chết, thế giới ma quái ngu dại. Các ông tự cho là các ông khôn ngoan, chín chắn, kinh nghiệm. Chúng tôi không cần những thứ ấy và chúng tôi cũng không đụng chạm gì đến những thứ ấy, vì thế chúng tôi lễ phép xin các ông hãy trả thế giới hồn nhiên cho chúng tôi: đừng làm điếc tai chúng tôi với những tiếng thối nát như ” khôn ngoan”, “chín chắn”, “kinh nghiệm” (YTMTVNVTH).        Sự ra đời của tác phẩm như cơn thuỷ triều bộc phát tuôn tràn trong sinh hoạt văn nghệ thời đó, người ta gọi ông là thần đồng triết học. Năm đệ ngũ thầy giáo môn văn có đề cập đến tác phẩm gây xôn xao này, tôi nghe là nghe thế thôi, đến hai năm sau tôi mới dịp cầm đến quyển sách dày cộm đó. Đọc xong, tôi không tin tác giả chỉ ở lứa tuổi đôi mươi mà lại có tư tưởng lạ thường như thế (PCT sinh năm 1941, thông thạo nhiều ngoại ngữ kể cả tiếng Sancrit và Latin khi chưa hai mươi. Tôi lại càng không biết từ năm ông mười tám tuổi chưa có mảnh bằng Tú Tài đã được mời làm giảng viên môn triết học ở trường Đại học Vạn Hạnh, sau đó giữ luôn chức trưởng khoa Văn. Năm 1970 ông là giáo sư triết học trường Đại học Toulouse Pháp).

Sau những bộc bạch tâm sự, tác giả “Nói với tuổi hai mươi” khuyên nhủ đàn em về chuyện học hành, về lý tưởng và về tình yêu thương, khêu gợi sức sống tuổi trẻ của mình, tác giả nhắn nhủ: “Chúng ta sinh ra từ quê hương; được quê hương, được mẹ cha, được Ca dao và những câu hát câu hò nuôi dưỡng. Và vì thế chúng ta có tình yêu sâu đậm và lớn lao,….. Em mới có hai mươi tuổi trên vai. Tình thương sẽ cho em thấy tình trạng đất nước, nhân loại, tình thương sẽ dạy em hành động. Hành lý của em đã đầy đủ. Hiên ngang trong tự do, em hãy lên đường. Chân lý sẽ đón chờ em trên quá trình lột xác thường xuyên của nhận thức và của hành động.”

Nhưng thật ra, phần tôi thích thú nhất trong tập sách mỏng này là phần tác giả tâm sự trong mục “thương yêu” “ Ở tuổi em, em thấy rõ ràng tiếng gọi luyến ái mạnh hơn tiếng gọi của tình yêu cha mẹ. Điều đó không hẳn đã là một sự bội bạc. Ở cái tuổi đó tình nặng hơn hiếu, bởi vì tình là tình mà hiếu chỉ là hiếu, nói khác hơn tình là một thứ tình mới mà hiếu là một thứ tình đã nhạt bớt chất tình và thêm vào chất bổn phận, ân nghĩa.” Tác giả hoà mình vào tuổi đôi mươi mà nỉ non tỉ tê.“…Cho nên chinh phục một người để cùng đi đến hôn nhân, điều nầy rất gần với sự hùn vốn làm ăn, không khác gì đi quảng cáo để tìm người góp cổ phần. Tôi không chống đối gì sự làm đẹp và sự phô trương tài ba cốt để cho người kia say mê mình. Để chinh phục một người khiến cho người đó yêu mình, con trai cũng như con gái có ngàn vạn cách khác nhau, nhất là con gái, vì phái nữ đã được yểm trợ quá đầy đủ trong công tác này.”  Ý tưởng so sánh rất ngộ ngĩnh, nhưng làm lớp trẻ chúng tôi thích chí, bởi hành động lê la, ve gái, được phủ lên một ‘chính nghĩa’ là tìm đối tượng góp vốn làm ăn chung thì có gì là không thể không được, không thể không coi là chính đáng, không thể gọi đó là hành vi xấu xa được.  Tác giả bồi thêm với lời mật ngọt rót vào tai của lứa tuổi đôi mươi ….  “Những hiện tượng hờn giận, ghen tuông chắc chắn sẽ xảy ra, làm sao tránh được. Tôi không khuyên em tránh chúng một chút nào, bởi vì những hiện tượng ấy chứng minh rằng em đang yêu, và người yêu của em cũng đang yêu em tha thiết. Hãy đón nhận những hờn giận ghen tuông ấy mà phần nhiều đều là do quá yêu và do vô minh nữa gây nên.” Ôi ông đàn anh này nói sao mà nghe êm tai thế, tâm lý với tuổi hai mươi thế. Còn ông nhạc sĩ hai lần tuổi hai mươi ‘thế hệ của những người đi trước’, nhớ về thời hai mươi mà ngồi ôm đàn viết lên bài tình ca thương nhớ: Ngày em hai mươi tuổi.

Một hôm ngồi cà phê, một anh bạn tôi cảm thán về thời đôi mươi của mình. Anh bạn nói mình không có tuổi trẻ. Thuở nhỏ lo học lo thi cử, không biết rong chơi la cà với bạn bè, thi hỏng, bị gọi nhập ngũ, di chuyển khắp nơi, khói lửa tơi bời, chiến tranh mà ráng giữ được mạng là hay lắm rồi làm gì có chuyện vui chơi. Xong cuộc chiến thì bị đi “lên non tìm động hoa vàng” cuốc đất trồng khoai. Hết hạn, cho về, tìm vùng đất hoang hoá kinh tế mới trồng cây làm vườn, nuôi gà lợn để mưu sinh. Chắt chiu được ít tiền về lại thành phố tậu căn nhà trong hẻm, rồi ráng cật lực làm việc để trả xong nợ căn nhà nhỏ ấy. Đế có nơi có chỗ ổn định thì tôi đã gấp ba lần cái tuổi hai mươi rồi. Tuổi hai mươi của bạn tôi trong thời chiến tranh là như thế đó. Và anh bạn là một tiêu biểu cho lớp chúng tôi trong cuộc sống. Tuy nhiên không vì thế, không vì cái xã hội nháo nhào bất ổn ấy mà không có một bóng hồng ấp ủ trong tim anh, anh vẫn có con tim hoà nhịp rung với bóng hồng của anh. Một anh bạn khác của tôi nói, anh lo học để thoát cảnh binh đao (và anh đã làm được), không có thời gian riêng cùng với bạn bè trang lứa, nhưng “vẫn dấu trong tim một bóng người”. Mà rõ khổ, người bị dấu ấy, không biết anh ta là ai. Anh chỉ đơn phương thôi, bởi anh nói, anh gặp chỉ một lần, rồi giữ mãi hình ảnh ấy. Chỉ vài giây phút phù du thôi mà đã rơi vào cõi nhớ miên man đời người. Tuổi hai mươi thời ấy của chúng tôi rất vụng dại, chỉ bốn mắt nhìn nhau, không dám cầm tay. Và rồi khi nắm được thì, “cầm tay nhau không biết nói năng gì”. Giả dụ bây giờ mà gặp lại người xưa, chưa chắc gì là anh bạn tôi dạn dĩ hơn, chưa chắc dám nói “những lời muốn nói”. Vì đối tượng của anh không phải là mục tiêu cố định, mà là di động theo thời gian. Không phải cô em ngày xưa, mà là cô em bây giờ. Không phải cô em tuổi hai mươi, mà là một cô em đã ba lần cái tuổi hai mươi, cũng như anh vậy.

Cái tuổi hai mươi của những thằng con trai thời li loạn là thế, còn các cô gái vào thời ấy mới thảm làm sao? Thụ động và chờ đợi một vận số cho mình. Phòng không chiếc bóng là căn bản, gặp người tâm đầu ý hợp thì thường phải sống trong tâm trạng nhớ nhung xa vắng, bởi cách biệt. Sống không biết ngày mai ra sao, không biết ngày mai như thế nào. Vì có thể là …“Ngày mai đi nhận xác chồng/ say đi để thấy mình không là mình… Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ/ Như môi thiếu phụ nhạt mờ dấu son” như nhà thơ Lê Thị Ý nói lên cõi lòng của mình bằng những vần thơ đượm mùi khói lửa binh đao. Phạm Duy (cũng lại là Phạm Duy) đã đem thơ phổ nhạc thành bản ‘Tưởng như còn người yêu’. Có người hỏi bà (khi ấy là cô gái tuổi đôi mươi) cảm xúc từ đâu mà viết bài thơ này. Bà trả lời “Lúc đó là năm 1970, tôi sống tại Pleiku. Thành phố nhỏ bé này vào giai đoạn chiến tranh khốc liệt, chỉ thấy lính, vợ lính, xe tăng, xe Jeep; hầu như không thấy gì khác nữa. Nhà tôi ở gần nhà xác của quân đội. Tôi chứng kiến cảnh biết bao các bà đi nhận xác chồng. Tôi thấy đàn bà, con nít đến lật cái poncho quấn xác để nhìn mặt người thân, cảnh đó khiến tôi đau đớn không chịu nổi. ….. ”

Tuổi hai mươi, thế hệ của chúng tôi là như thế đó. Bị cuốn vào cái guồng máy chiến tranh và sau đó vật lộn với cuộc sống trong xã hội thời hậu chiến. Thời gian đi qua khắc hằn trên khuôn mặt, nhưng những gì của thời trẻ, những dấu ấn của tuổi hai mươi thì còn mãi. Năm tháng có trôi qua nhưng lòng người thì không phôi pha. Những bóng hồng thuở ấy vẫn còn giữ trong tim. Những hẹn hò, chờ đợi, những cái cầm tay run rẩy ngày nào vẫn còn nguyên cảm xúc. “Ngày em hai mươi tuổi” với “tiếng hát liêu trai” của Thanh Thuý (giáo sư triết Nguyễn Văn Trung đặt biệt danh cho ca sĩ là thế) gợi lên cả một vùng trời kỉ niệm thời tuổi đôi mươi với tôi và với bạn bè tôi. Ca sĩ Hoàng Oanh hát bài này thì chọn lối trình bày khác, nhịp điệu từ tốn chậm rãi hơn, lại ngâm thêm hai câu thơ cho phần đầu bản nhạc: “Tuổi trẻ đã qua xuân đã hết. Người xưa thôi đã khác xưa rồi.” Nghe có chút rã rời, buồn thảm. Tôi không thích thế, suy nghĩ thế hơi tiêu cực, tuổi trẻ đã qua nhưng xuân chẳng bao giờ hết, người xưa thôi đã khác xưa rồi, chỉ đúng về mặt thời gian, nhưng trong tâm tư của những người ở lứa tuổi ba lần hai mươi như chúng tôi thì khác, người xưa, hình bóng vẫn còn mãi y nguyên. Vẫn như là… Ngày em hai mươi tuổi / Chưa biết nhớ nhung gì / Trên nụ cười mới hé / Niềm thương đã tràn mi.