quái khách trong quán cafe

Như thế đó, quán cafe ABC trước cổng trường là nơi tụ họp quần hùng cà
chớn, những sinh viên cá biệt, còn những sinh viên gương mẫu của lớp
‘mười ba’ thì đang ngồi ôn bài trong giảng đường hay trong thư viện.
Bọn tôi thường đến sớm vào buổi sáng để thưởng thức cafe trước khi vào
lớp. Cũng có thể là giờ giải lao chạy ra thư giãn, hoặc bỏ tiết học mà
ra ngồi nhâm nhi bàn tán chuyện tương lai, chuyện trên trời dưới đất.
Một hôm tôi và Thanh – lúc nào cũng vậy, tôi và Thanh xôxíchle cũng kè
kè bên nhau – ngồi uống từng ngụm cafe dõi mắt hướng vào cổng trường ở
phía bên kia con đường, nhìn bâng quơ chờ đợi tiết học kế tiếp sắp
đến. Bỗng nghe sau lưng có tiếng nói lầm bầm, lúc nhẹ nhàng, lúc gắt
gỏng, tôi quay lại nhìn. Ồ, một quái khách, một Hồng Thất Công, một
bang chủ cái bang hiện đại, đang ngồi bên cạnh lúc nào mà chúng tôi
không hề để ý đến.

Quái khách nhỏ thó, trạc năm lăm sáu mươi – cũng không chắc lắm, khó
đoán được tuổi tác – tóc bạc, má hóp, da nhăn, mặc đồ đại cái bang
đang cầm điếu thuốc, đôi mắt sâu hoắm ngước nhìn lên không trung,
miệng liên tục lẩm bẩm như tự nói hay phân trần với ai đó một điều gì.
Hình ảnh đập vào mắt tôi lúc đó là quái khách có đôi mắt khác thường,
nhìn thấy sâu hun hút, không phải tỉnh, không phải điên, tôi để ý quan
sát nhưng vẫn giả bộ ngó lơ. Bỗng có người nào đó đi ngang qua nói:
Ôi, Bùi Giáng ngồi uống cafe kia kìa. Tôi giật mình sửng sốt. A! Thì
ra là Bùi Giáng, chính danh đích thị là Bùi Báng Dùi, Trung niên thi
sĩ Bùi Đười Ươi đây sao? Thời ở Văn Khoa tôi đã đọc nhiều sách của ‘sư
phụ’ nào là Cõi người ta, Khung cửa hẹp, Kẻ vô luân, Hoà âm điền dã,
Hamlet, Hoàng tử bé…sinh viên mỗi lần nhắc đến tên sư phụ đều thán
phục, bây giờ sư phụ đang ngồi trước mặt tôi, và hình như không màng
thế sự đổi thay, đang lầm bầm đọc chú đây sao?

Từ đó, mỗi khi sư phụ vi hành qua, bọn tôi đều thỉnh cầu ngồi xuống
đối ẩm vài chén trà, điếu thuốc lá và ly cafe nóng. Sư phụ hay ăn nói
kiểu không như người phàm, xuất khẩu ra toàn là ‘tục ngữ’ và ‘ngữ’ rất
là ‘tục’, nên bọn tôi không dám gợi ý nhiều, chỉ ngồi chiêm ngưỡng
ngài, bang chủ đại cái bang hút thuốc lá liên tục, và nhìn trời xa xăm
với ánh mắt suy tư vô hồn.

Có lần tôi gạ chuyện, Phạm Công Thiện ở nước ngoài mới về, đang tìm
ông để thăm kìa. Thi sĩ Bùi Báng Dùi đang mơ màng chộp hỏi liền, nó
đâu, nó đâu, sao chưa gặp tao, thằng đó, thằng đó mặt nó như …một
loạt câu nói xổ ra không sạch sẽ lắm, nhưng có chút trách móc. Tôi
ngồi đó ngượng ngùng, ráng tìm câu gì đó đánh trống lảng. Nhưng cũng
có lần sư phụ như tỉnh trí, khi đề cập đến thơ văn lục bát. Như gặp
đúng chỗ ngứa, ngài bang chủ cái bang huơ chân múa tay, nói phun cả
nước bọt, đôi mắt sáng quắt dị thường. Tôi còn nhớ hôm đó sư phụ nói:
Nguyễn Du đã nâng thể thơ lục bát từ bình dân trở thành bác học, còn
tao đã mở ra một chân trời mới cho thể thơ lục bác của Việt Nam, tao
nâng lục bát lên một tầm cao siêu tuyệt. Và gì gì nữa, tôi không thể
nhớ hết lời sư phụ phán. Đại khái tạm hiểu rằng, Việt Nam có hai vua
lục bát. Một mở đầu là cụ Nguyễn Du. Người thứ hai nâng lên tầm cao
siêu tuyệt chính là sư phụ, cụ Bùi Báng Dùi đang diễn thuyết trước mặt
tôi. Lạy cụ, cụ nói sao em nghe vậy, nhưng cụ nói bậy là em dong. Em
‘dù dì ‘ cũng còn là con ních, thiên hạ bu quanh ngó em, em mắc cỡ
lắm, em chẩu thì cụ phải trả tiền cafe à nghen.

Mười lăm năm sau, tôi đang ngồi quán cafe trên đường Trần Quang Diệu,
gần hội thánh Tin lành, sư phụ vi hành ngang qua (sư phụ thường lang
bạt kì hồ: Sài Gòn Chợ Lớn rong chơi/ Đi lên đi xuống đã đời du côn),
tôi lại mời sư phụ tạm dừng gót ngọc, và giống như ngày xưa, tôi gọi
ly cafe đen nóng theo ý muốn của sư phụ và châm mồi thuốc lá cho ngài.
Sư phụ lúc này yếu lắm rồi, người hom hem, nhưng mắt vẫn sáng quắc,
không nói hùng hổ nữa, nhưng vẫn nói lời thì thầm của gió, của mây,
liên miên… Tôi hỏi thử sư phụ có thể làm ngay cho tôi một bài thơ
hay không. Trên vỏ bao thuốc lá, sư phụ vừa lầm bầm viết xuống vài
câu, rồi lầm bầm lại viết thêm vài câu, dừng lại suy nghĩ, tự sửa câu
trong đầu, rồi lại viết liền một mạch kết thúc bài thơ khoảng gần chục
câu. Chuyện Bùi sư phụ xuất khẩu thành ‘tục ngữ’ và dùng ngữ ‘rất tục’
thì ai cũng biết, ai cũng thấy, và ai cũng đã từng nghe, nhưng xuất
khẩu thành thơ viết ngay xuống giấy đây là lần đầu tiên tôi chứng
kiến. Thật bái phục sư phụ.

Củ Chi chiều tà

Một đợt thực tập cuối cùng của năm học chót, cũng là đợt kiểm tra cuối
cùng để xem xét cấp bằng tốt nghiệp. Nhà trường tổ chức đi thực tập ở
Củ Chi, cách trung tâm Sài Gòn chừng ba bốn mươi cây số, cả lớp nam nữ
khoảng một trăm hai mươi lăm sinh viên, mang vác ba lô túi xách lên
xe, khởi hành buổi sáng, đến huyện Củ Chi thì tập kết đóng quân ở một
ngôi đình làng gần trường học và trung tâm huyện, đại bản doanh đóng
tại đình làng, còn đa số sinh viên chia nhỏ sống cùng với các mấy chục
hộ dân ở quanh đó.

Người dân Củ Chi có gốc miền Trung di dân đến và sống ở đây đã lâu, họ
chiêu đãi sinh viên bọn tôi với món ăn mà lần đầu tôi biết, một đặc
sản ở đây. Khoai mì nấu chín, quết cho nát nhuyễn, quệt vào miếng bánh
tráng, rắc lên trên với đậu phộng rang dã mịn trộn chút muối đường,
món ăn thật là lạ miệng. Khi chúng tôi vác cuốc xẻng đi đào một đoạn
kênh phụ giúp dân địa phương, chúng tôi thấy có những cái ao lớn hình
chóp, giống chiếc nón đặt ngửa, độ sâu cỡ ngập đầu hai người đứng
chồng lên nhau, độ rộng bằng một ngôi nhà nhỏ ở trong làng, nằm rải
rác sắp thành hàng dài. Có ao khô ráo, có ao chứa nước, có ao đang
nuôi cá, hỏi ra mới biết đó là bom tấn của máy bay Mĩ rải thảm, nhằm
phá địa đạo nằm sâu trong lòng đất.

Sau những buổi thực tập, chúng tôi được sắp xếp dẫn đi tham quan địa
đạo dưới lòng đất. Người hướng dẫn dẫn chúng tôi đến khu vườn lớn bao
quanh một căn nhà và thách đố chúng tôi tìm ra địa đạo ở chỗ nào, cả
nhóm đi tìm nhưng không ai biết ở đâu. Đâu ngờ miệng địa dạo nằm ngay
dưới chân bọn tôi đang đứng, miệng hầm chỉ bằng hai viên gạch lớn, đủ
cho người bình thường thòng chân rồi thả người rơi xuống, bên trên phủ
cỏ và lá cây. Tôi và bạn Thanh xíchlô lần lượt xuống khảo sát, đi bằng
cách bò, hoặc cuối lom khom, bởi chiều cao của đường hầm khoảng một
mét rưỡi, không khí ngột ngạt khó thở, đặc biệt là người hướng dẫn
khuyên chúng tôi nên đi từng cặp nam nữ bên nhau để bớt ngộp thở hơn.
Ống thông khí chính cho đường địa đạo ngầm này là từ một lỗ nhỏ bên
hông của giếng nước sâu dẫn đến…Trải nghiệm cảm giác chui, bò, trườn
trong những đoạn hầm ẩm thấp, chịu đựng cảnh tối tăm khó thở này chúng
tôi có một cảm xúc rất lạ, thấy cảnh sống trên mặt đất mới thật thần
tiên. Sau khi tham quan địa dạo, chúng tôi thật là thán phục sức lực
của con người, với niềm tin mãnh liệt con người đã làm nên điều rất
thần kì thật khó tưởng tượng được.

Việc thực tập vẫn diễn tiến đều đặn. Vào một buổi chiều tà, chập mặt
trời sắp lặn, mảnh trăng non vừa lên, cảnh vật im ắng có chút ảm đạm
nhưng đẹp như tranh vẽ. Sau cả ngày dài bận rộn, chúng tôi tụ tập trên
nền sân xi măng, quanh đống thuốc lá đang phơi khô của dân địa phương,
ngồi ăn món cơm chiên thập cẩm mà Thanh xôxíchle xào nấu (nồi cơm
nguội của bà chủ nhà hào phóng trở thành món đặc sản cao cấp dưới bàn
tay khéo léo của Văn Thanh), uống cafe nói chuyện tán gẫu.

Cũng là đám bá quan văn võ, nhóm bạn Cafe Vườn Chuối, bổ sung thêm một
số bạn khác nữa, ngồi cùng nhả khói phì phà, nhưng chỉ duy nhất có một
ca cafe để uống chung. Đây là ca nhôm cafe duy nhất còn lại của tôi
mang đến, bởi hiếm hoi nên VănThanh bỏ rất ít hoặc hầu như không có
đường, để có thể nhấm nháp được lâu. Tôi ngồi nhìn quanh các bạn và
hỏi lên rằng, có ai đối được câu này không vậy: Gái Củ Chi đêm trắng
chỉ…, bị bất ngờ chẳng ai phải biết câu đối lại phải ra sao, các bạn
phớt lờ. Có bạn ngồi ngửa mặt nhìn trăng lên, gảy đàn guitar hát lẩm
bẩm, có vài bạn đang tranh luận nhau điều gì đấy, có bạn chăm chú vào
cách vấn lá làm thành một điếu thuốc từ cả một núi lá thuốc rê đang
nằm trước mặt, giữa sân. Các bạn tôi thường như thế đấy, thích ngồi tụ
họp lại với nhau, nhưng khi ngồi tụ họp lại với nhau thì lại nói
chuyện riêng, thật là điều lạ lùng, nhưng cũng nói lên tình trạng kiêu
ngạo không thích ai làm thủ lãnh của mình ngoài chính mình. Không ai
trả lời câu đối nhưng khi tôi nói lên tên một địa danh gần Sài Gòn thì
các bạn đều hiểu câu đối ấy ra sao: Hóc Môn.

Bạn Quốc Hùng không phải là dân đồng đạo cafe thuốc lá, đi họp đoàn
đội về ghé lại thăm tôi và, dĩ nhiên gặp đủ mặt Thanh xôxíchle, Nguyễn
Nam, Thanh sử gia, Viêm Phương, Đắc Điền, Đại Huynh, Trung Đoàn…
thành phần những sinh viên cá biệt của lớp. Tôi mời Hùng nhấm chút
cafe, một ca cafe nhỏ cho bảy tám anh em nhâm nhi uống cả buổi chưa
chắc đã hết. Hùng cầm ca tưởng rằng cafe sẽ ngọt như ở hàng quán, anh
ực một phát hết ráo. Vừa qua khỏi cổ, anh gào lên đắng quá, phun ra
hết, và cào cào cái cổ nhăn nhó, các bạn chung quanh cười sặc sụa, có
bạn lại khó chịu. Hùng quê quá nói đi tìm nước uống, rồi dong tuốt,
một đi không trở lại. Tôi không quên được nét mặt nhăn nhó của Quốc
Hùng khi ấy, vì cái đắng nghét của ngụm cafe đậm đặc không đường,
trông rất thảm thương và buồn cười, giống khỉ ăn phải ớt hiểm.

Nửa tháng trời trôi qua rồi cũng kết thúc chúng tôi về trường, nhà
trường đánh giá học tập, công bố danh sách ai đậu ai rớt. Và chúng tôi
chia tay nhau bằng những buổi tiệc nhậu nho nhỏ trong những nhóm bằng
hữu năm ba người. Tôi với bạn Thanh lúc nào cũng là một cặp, dù tham
dự chia tay của nhóm này hay của nhóm khác. Bởi vì ai cũng biết tôi và
bạn là một cặp bài trùng trong lớp, do đó khi rủ họ kêu cả hai. Bọn
tôi trong những ngày ấy say sưa cả ngày. Đến bây giờ khó nhớ lại mình
đã đi với nhóm nào và không đi với nhóm nào trong lớp.

kết

Các bạn học của tôi ơi, tôi cảm ơn tất cả các bạn, đặt biệt nhóm bạn
Cafe Vườn Chuối, Bàn Cờ. Những người bạn tuổi chưa trẻ đã già, chưa
làm đã nổ, khoác lác một tất đến giời, coi trời bằng vung này, cà chớn
một cách rất đáng yêu. Các bạn đã đồng hành cùng tôi những năm tháng
dùi mài kinh sử, đi qua những ngày tháng êm đềm buổi đầu đại học, cũng
như những năm tháng sau đó trong giai đoạn khó khăn chung của đất
nước. Tôi thích tất cả các bạn, tôi thích ngồi quán cafe với Đại
Huynh, thích ngồi quán rượu với Viêm Phương, thích ngồi trên bãi cỏ
ngắm trời xanh với Quốc Hùng…Riêng với bạn Thanh xíchlô, dù sau khi
ra trường bạn không còn hành nghề nữa mà vẫn chết danh xưng này, bạn
là một phần tâm hồn của tôi, ngược lại cũng vậy đối với bạn, và thật
khó nói lời cảm ơn với bản thân mình, nhưng tôi vẫn phải nói, tôi cảm
ơn bạn rất nhiều, nhiều hơn là bạn có thể nghĩ ra được, cảm ơn bạn đã
cùng tôi trải qua một đoạn đường đời của thời thanh xuân nhiều mơ
mộng, và lại còn trải qua những những năm tháng về sau nữa. Chúng ta
lúc trước là bạn, sau này cũng là bạn, và sẽ mãi mãi là bạn, phải
không Huỳnh Văn Thanh, anh bạn xôxíchle ?

Phương

*

* Đôi bạn

 
*Lời thêm.

Cám ơn Lương Hoa đã sút trái bóng vào giây phút cuối cùng, làm cho
Phương khó quên được bạn.{jcomments on}