Tác giả: Lê Khắc Thanh Hoài

Cao Bá Quát, một đại thi hào của nước Việt ta vào thế kỷ thứ 19,  trong cuộc đời nhiều thăng trầm, hoạn nạn và gian khổ của ông, đã có lần chán chường thốt lên :

Nhà trống ba gian, một thầy, một cô, một chó cái

                 Học trò dăm đứa, nửa người, nửa ngợm, nửa đười ươi.

Hai câu đối này được treo trước căn nhà nơi mà ông từng dạy học khi giữ chức giáo thụ ở huyện Quốc Oai, thuộc thành phố Hà Nội. Continue reading →

Tác giả: Lê Khắc Thanh Hoài

Một niên học sắp chấm dứt, mùa Hè cũng sắp tới, tôi thật bận rộn để chuẩn bị cho đám học trò biểu diễn piano vào dịp cuối năm, thế nhưng cũng cố gắng cặm cụi thức khuya để viết lại một vài kỷ niệm của một thời Jeanne D’ Arc kẻo phụ lòng bạn bè cứ hối thúc.

Như đa số mọi người thường nghĩ, thì ôn lại kỷ niệm là điều không khó, nếu không nói là dễ nhất, vì ai mà chẳng có kỷ niệm, những gì đã xảy ra trong quá khứ thì hầu như rất khó xóa mờ trong trí nhớ, có ai mà không ‘‘ nhai đi nhai lại ’’ những gì mình đã nghe, đã thấy, đã cảm, đã nghĩ, đã sống, đã trải nghiệm, đã nếm mùi, dù vui dù buồn dù khổ dù sướng…Thậm chí có lúc những người chung quanh phải bực mình  ‘‘ Thôi biết rồi, khổ lắm, nói mãi nói hoài …Thôi nghe rồi chuyện đó, cứ kể lui kể tới…’’ Continue reading →

Tác giả: Lê Khắc Thanh Hoài

Đây chỉ là bài viết của một đứa cháu, đôi lúc hồi tưởng đến ông mình với những hình ảnh còn giữ lại trong trí nhớ. Rất ít ỏi, không có gì nhiều vì khi tôi bắt đầu lớn lên và hiểu chút ít về cuộc đời thì tôi lại không còn dịp gần gũi, trò chuyện với ông nữa.

Vì thế, không thể tìm thấy trong bài này những tài liệu đầy đủ về tiểu sử, về các sáng tác, về sự đóng góp của ông tôi cho nền ca nhạc cổ truyền, đặc biệt là của xứ Huế.

Bài này chỉ nói lên những cảm nghĩ về một người ông mà dù chỉ còn rơi rớt lại một vài hình ảnh, vẫn để lại một điều gì sâu đậm trong lòng mà cho dù bao năm tháng trôi qua, khi trở thành một nhạc sĩ như ông ngoại mình, người cháu mới chợt nhận ra à ông cháu hình như cùng mang chung một nghiệp ! Nghiệp gì ? Chẳng qua ông và cháu, chúng ta đều là tài tử cả. Tài tử mà trở thành chuyện nghiệp và tuy là chuyên nghiệp vẫn mang cái nét tài tử riêng của mình. Continue reading →

Tác giả: Lê Khắc Thanh Hoài

Đôi dòng tưởng nhớ Ninh

Tin bạn đã vĩnh viễn lìa xa cõi trần thế này đến với tôi thật là bất ngờ. Tôi hoàn toàn sững sốt, bàng hoàng. Tôi lặng người đi. Thời gian như ngừng trôi. Không gian dường như cũng chùng xuống, thu nhỏ lại nơi bàn viết với mấy chữ của Phương trên chiếc máy vi tính : « Ninh đã vĩnh viễn ra đi ! »

Không biết mấy phút mấy giây đã trôi qua và tôi lịm người như thế. Trước sáu chữ Ninh đã vĩnh viễn ra đi này thì trong đầu tôi hiện lên một chữ Duyên. Một chữ Duyên thật Lớn. Một chữ Duyên thật Lành !

Phải ! Tôi đã gặp bạn Ninh nhờ một chữ Duyên. Nếu không có chữ Duyên này chắc tôi khó lòng gặp bạn. Gọi là bạn nhưng tôi và bạn chưa hề gặp nhau, chưa hề nghe giọng nói của nhau, chưa hề biết mặt nhau, chưa hề thấy nhau, thấy nhau bằng xương bằng thịt, chưa hề cầm tay nhau, chưa hề biết màu tóc, màu da của nhau, chưa hề thấy ánh mắt, nụ cười của nhau. Nhưng chúng ta đã trở thành bạn cũng chỉ vì một chữ Duyên. Cũng chỉ bởi một chữ Duyên. Cũng chỉ nhờ một chữ Duyên. Continue reading →

Tác giả: Lê Khắc Thanh Hoài

Lưỡi là một cơ quan của thân thể  con người, nằm trong miệng, nhờ có lưỡi mà các vị ngọt, vị mặn, vị đắng, vị chua hay vị cay mới được nhận ra và nơi mỗi con người khoẻ mạnh, không tật nguyền, không bệnh hoạn thì sự nhận ra các vị ngọt mặn đắng chua hay cay này đều y hệt như nhau, ai cũng nhận ra vị này là ngọt, vị kia là mặn…nhưng cái lòng yêu thích và thèm khát hay ghét bỏ vị này vị kia thì nơi mỗi người đều khác nhau, không ai giống ai.

Không chỉ là một cơ quan giúp phân biệt vị mặn ngọt chua cay của một thức ăn hay bất cứ vật gì được bỏ vào miệng, lưỡi còn là một cơ quan giúp con người biểu lộ cảm xúc và tư tưởng bằng lời nói, ngôn ngữ. Không có lưỡi thì lời nói không thể thốt ra rành mạch, chính xác mà nhờ đó con người có thể hiểu nhau, giao tiếp với nhau. Tuy rằng cũng có ít người đặc biệt nói được bằng…bụng, không thấy họ động đậy cái miệng, môi mép và chắc chắn là lưỡi cũng không dùng đến nhưng họ có thể phát ra âm thanh và lời nói qua hơi thở điều khiển từ bụng lên đến thanh quản. Đây cũng chỉ là những trường hợp rất hiếm hoi và chắc rằng những người này cũng phải dày công luyện tập mới được chứ không phải tự nhiên. Tự nhiên như khi có cái lưỡi thì chẳng cần dày công tập luyện gì cả. Sinh ra là lưỡi đã hoạt động đúng với chức năng của nó. Bú mớm, nhào trộn thức ăn, hợp tác với răng, với các tuyến nước miếng để xay nhuyễn vật cứng thành mềm, biến chất đặc thành chất lõng mới có thể nuốt trôi chảy vào trong cơ thể, nuôi dưỡng sự sống và như thế con người mới có thể tồn tại. Continue reading →