Tác giả: Trần Ngọc Phương

Thuở ấy, tôi học lớp đệ tứ, trường học nằm bên cạnh đường quốc lộ cũng không xa nhà lắm, hằng ngày phải cuốc bộ đến trường, nếu có vài đồng rủng rỉnh trong túi thì tôi xài sang gọi xe lôi (xe Sachs hay Goebel kéo rờ mọc hai bánh) đi cho đỡ mỏi chân, nếu gặp hên thì quá giang theo xe GMC quân đội chở học sinh con cái sĩ quan cùng khu phố về nhà. Trên con đường quốc lộ một từ nhà đến trường cũng có một số học sinh lội bộ như tôi. Trong ấy có cô gái luôn mặc áo dài lụa trắng, thường ôm cặp vở đi riêng lẻ, nhà trường không qui định cách ăn mặc nên hầu phần nhiều học sinh mặc thường phục, nên cô gái mặc áo dài trắng quần đen bóng đi trên đường lộ hằng ngày nổi bật lên gây tôi sự chú ý, nghe bạn gọi cô tên Trúc, và tôi biết thêm là cô học đệ ngũ, kém tôi một lớp.

Trên đường đi hay về Trúc thường giữ ý đi cách khoảng với tôi. Khi tôi đi trước, thì tôi biết rằng nàng sau tôi cách khoảng xa chục bước, có cô gái nhỏ đi đằng sau nên thằng tôi đi đứng không bình thường, tôi ưỡn ngực thẳng lưng, đầu ngẩng cao, và đều bước giống như duyệt binh vậy, bởi nghĩ mình lớp lớn mà, mọi thứ phải nghiêm chỉnh cho phải phép. Còn khi tôi đi sau, thì khoảng cách ấy gần hơn chút xíu, nhưng không gần quá, bởi biết rằng nếu tôi bước gần bên sau, thì cô tăng tốc để nới ra khoảng cách, có lẽ cô sợ bạn bè chế diễu chăng? Tuy vậy đôi lúc cả hai cũng phải đứng gần kể, như để chờ xe GMC, thỉnh thoảng hỏi nhau bâng quơ như xe tới chưa nhỉ? hay chắc xe đã qua rồi, thôi đi bộ về thôi, cô gật đầu tỏ đồng tình. Đôi khi trên đường tôi hỏi trổng vài câu, coi chừng có đoàn xe convoy (Mỹ) chạy đằng sau, đi xích vô đi, cô cũng trả lời trổng, ừm, sát bờ lề rồi. Cô nói năng lịch sự, khe khẽ, tỏ vẻ tôn trọng tôi là anh chàng học đệ tứ lớp đàn anh, và tôi cũng tự cảm thấy mình là đúng thế, phải chứng tỏ đạo mạo chững chạc của lớp đàn anh. Qua cung cách ấy tôi đánh giá cao cô, đó là một cô gái đoan trang dịu dàng và nhu mì.

Khi nào tan học, trên đường đi về thấy vắng cô, tôi thấy cái gì ấy hơi thiếu thiếu một chút, thiếu chiếc bóng áo dài bên cạnh, thiếu một tà lụa trắng lặng lẽ ôm cặp đi phía trước hoặc sau tôi. Tôi cố tình đi chậm với hi vọng cô bắt kịp vì đôi khi cô lớp ra muộn. Trúc có gương mặt dễ thương, vóc dáng cân đối thon thả, kết hợp với tà áo dài trắng và chiếc quần mỹ a đen, trông rất duyên, rất tiểu thư. Có lẽ cô xuất thân từ gia đình thế gia vọng tộc như tôi, nên hằng ngày đến trường cũng cuốc bộ như tôi, chứ hiếm khi thấy cô vẫy xe lôi. Tôi muốn tiến xa hơn về tình cảm với cô, nên hằng ngày trên đường đi, tôi tìm cơ hội gạ nói vài câu để cô chú ý đến mình, thông thường nàng chỉ trả lời ậm ừ. Tôi an ủi, cùng đi chung đường rồi thỉnh thoảng nói với nhau vài câu như thế là tạm được rồi. Lâu dần, lâu dần, thế nào tôi cũng sẽ trở thành bạn… tốt của cô. Tôi chờ đợi, chờ đợi lúc nào đó tôi sẽ đi cặp bên cô tự nhiên như hai người bạn thân và có thể chuyện trò cùng nhau trên đường dài. Mưa lâu thấm đất mà. Nhưng có lẽ đất đá cứng quá, ngày tháng trôi qua, mưa lâu chẳng mà chẳng thấy thấm đâu, nước dường như trôi tuột nơi nào.

Cho đến một hôm, từ trong lớp học tôi nhìn ra sân, bên ngoài cổng trường có một đám đông học sinh lố nhố ồn ào, hình như có chuyện cãi vã hay đánh lộn nhau bên ngoài. Chuông reng vừa hết tiết học, tôi ôm tập vở ra về, vừa bước ra khỏi cổng thì thấy Trúc. Trúc mặt giận dữ, mắt loé sòng sọc, đang dằn co kéo bung nút áo ngực một anh chàng cởi chiếc xe yamaha xanh không cho anh ta đi. Anh chàng vẻ mặt xấu hổ, năn nỉ Trúc thả áo ra cho anh ta đi…..Tôi biết anh này học cùng lớp với Trúc, anh bộ dạng đậm người, thấp và đen, tôi nghĩ, học dưới lớp mà già chát không thua mấy tên bạn già háp trong lớp mình. Anh chàng tỏ vẻ hơi quê với bạn bè, năn nỉ van nài Trúc buông áo để anh ta đi. Chỉ nháy mắt trong vài phút là tôi hiểu đầu đuôi nguyên do câu chuyện. Anh chàng cặp bồ với cô Trúc, lại ve một cô khác trong lớp, vừa lại có một cô ở quê mà cha mẹ vừa đi dặm hỏi. Trúc biết được trở nên ghen tuông, quyết làm ra lẽ, buộc chàng bỏ cuộc hứa hôn kia đi. Trúc nổi cơn ghen, không còn giữ thể diện, la hét om sòm. Tôi đứng đó nhìn hỡi ôi. Một cô gái đoan trang dịu dàng nhu mì bỗng chốc lát bỗng biến thành một chằng tinh. Tôi sững người, thế mà từ bấy lâu nay tôi tưởng em chưa để ý đến ai, và có cảm tình với tôi chút chút. Tôi, “tôi ngỡ em còn thơ như lòng tôi ước mơ nên thầm… tưởng nhớ chút chút … và nguyện sẽ tôn thờ, đâu ngờ…” đâu ngờ, lại như thế. Đâu ngờ, nhọc nhằn trong mộng tưởng mà chẳng nên cơm cháo gì. Để khỏi đau lòng và quê độ cho mình. Tôi vội bước đi về, bỏ mặc bên sau tiếng kêu gào la của Trúc sau lưng.

Nhiều ngày sau, trên đường về chỉ mình tôi, một mình một bóng, tôi không để ý Trúc có đi cùng hay không. Bởi trong đầu tôi bâng khuâng những câu hỏi. Tại sao mình học cao hơn anh chàng đó, mình không lùn thấp như anh chàng đó, mặt mày không đen hầm hì như anh chàng đó. Nói chung mình bảnh hơn anh chàng đó gấp bội mà Trúc lại không hướng tình cảm về mình, dù biết Trúc có dành chút tình cảm qua vài câu nói dịu dàng, nhưng con tim lại đặt sai cho anh chàng họ Sở củ súng này. Nghĩ đi nghĩ lại nát óc không tìm được câu trả lời. Con đường đi về hằng ngày bây giờ bỗng trở nên vô vị… bỗng thấy dài hơn.

Rồi một hôm chợt thấy đầu óc mình bỗng thông minh ra. Chà, anh chàng này chắc phải có cái gì hơn mình rồi đây nên Trúc mới cảm mến anh ta như thế. Đấy là ý niệm chịu thua đầu tiên loé lên trong tôi. Nhưng anh chàng này cái gì so với mình cũng thua mà. Thật khó hiểu. Ồ đúng rồi. Phải rồi. Anh chàng này có nụ cười đặc biệt. Mỗi khi anh cười thì ai cũng phải nhìn anh ta thán phục. Anh ta có nụ cười toả nắng. Nụ cười của anh lóng lánh toả sáng thực sự, theo đúng nghĩa đen. Bởi trên hàm răng trên của anh ta có gắn hai cái răng vàng sáng lấp lánh.

Ở cái thị trấn nhỏ bé này ai mà bọc răng vàng thì cứ được gọi là người sang, giàu có. Mỗi khi nói cười thì cái răng vàng loé lên rạng ngời, góp phần tăng giá trị bản thân chủ nhân, tăng độ thuyết phục của câu nói, bởi chủ nhân có thể là người giàu sang, giàu thì chưa chắc, nhưng sang và chịu chơi là cái chắc. Anh chàng củ sún này lại trang điểm có tới hai cái răng vàng nơi cửa hàm trên là nhất đời, cả trường theo tôi biết chẳng có đứa học sinh nào chịu chơi như anh ta. Mình lép vế không thể sánh được. Xin tiền mẹ mà bọc răng vàng có mà ăn no đòn. Thôi chịu thua vậy.

Nhưng người hiền hay gặp lành, bỗng dưng cái răng trên tôi nhức nhối, dò lưỡi thì thấy lỗ răng sâu. Trung tâm thị trấn có phòng chữa răng, ông nha công nói đã ông đã lấy con sâu ra và trám bít lại rồi, nhưng muốn dùng bền phải bọc thiếc lại, và gợi ý bọc vàng sẽ bền đẹp hơn, vì nó đang là ‘môđen’ thời thượng. Một cơ hội vàng, tôi thuyết phục được mẹ cho bọc răng là chính, còn màu vàng sẽ giải thích sau. Thế là một tuần sau tôi có cái răng vàng khoét hình trái tim đằng trước, nhưng rất tiếc nó nằm ở bên cạnh răng nanh trái, nên cười phải nhếch mép trái mới thấy nó được. Có còn hơn không. Tôi sẽ chờ cho Trúc về chung và tôi sẽ mạnh dạn tiếp cận trò chuyện với nàng, sẽ cười nhếch mép cho nàng thấy cái răng vàng của mình, cho nàng quên cái anh chàng củ sún kia đi.

Tôi chờ, chờ hoài mấy ngày liền, rồi cả tuần cũng không thấy Trúc ra về chung. Nghĩ rằng có lẽ Trúc bị bệnh, tôi hỏi thăm bạn trong lớp, mới biết nàng đã chuyển trường, có lẽ gia đình họ chuyền đi nơi khác. Thời ly loạn, việc chuyển trường chuyển nhà là thường xuyên, nên không ai hỏi rõ họ đi đâu. Còn phần tôi với cái răng vàng cô độc tồn tại được vài tuần thì sưng tấy lên, và phải gỡ bỏ sau đó cái răng cũng phải nhổ bỏ luôn. Thế là xong. Thế là hết chuyện cái răng vàng và cô nàng có tên Trúc. Nhưng hình ảnh cô gái với tà áo dài trắng ôm cặp vở cuối đầu khoan thai bước trước mặt tôi thì vẫn còn nguyên.