Địa chỉ còn lại…

Tác giả: Đào Thanh Hòa

*Hòa và Lê đi chơi Hầm Hô 1999
Tôi đứng một mình trước ngôi nhà cũ của Lê, bồi hồi nhận ra  ngôi nhà
đó đã thay chủ. Bảng hiệu Kim Vân shop gỡ xuống tự lúc nào. Cây Sao
anh Kim trồng cũng chẳng còn hiện hữu trước thềm như lúc xưa…Và
những lần đạp xe qua, tôi vẫn không thể không một lần quay đầu nhìn
lại. Cảm giác mất mát, xa cách, lạ lẫm khiến tim tôi lại nhói lên. Một
người bạn tốt, một đứa bạn thân đã vội sớm rời bỏ chúng tôi, ra đi mãi
mãi. Con đường quen thuộc ấy, bây giờ tôi chẳng còn có cơ hội để ghé
vào. Chẳng còn ai cười đón tôi nữa. Tôi thả mình lặng đi trong hồi ức
thân quen những buổi tối chúng tôi từng bên nhau hàn huyên tâm sự.


Những ngày vui cũ bỗng chốc tôi chợt thảng thốt  nhận ra đã xa  thật
xa. Những nơi chốn in dấu chân bạn bè chúng tôi cùng đi đến, Lê đã
đành đoạn bỏ lại sau lưng
Như trong một cơn mơ hoang tưởng, tôi lại thấy chúng tôi du ngoạn về,
Lê đứng bên kia đường, trước tiệm kính An Thành, tay ôm túi xách vào
ngực. Dáng vẻ như Lê đang chờ người nhà tới đón. Thật ra, lúc ấy, bệnh
Lê đã nặng lắm rồi. Bạn chỉ nằm một chỗ, đôi chân nhanh nhẹn hồi nào,
sau phẫu thuật với bao hy vọng tràn trề tưởng như bình phục, cuối cùng
đã hoàn toàn vô cảm. Trong chiêm bao, tôi cứ lơ ngơ thầm nghĩ: Lê khỏe
vậy, còn đi chơi với mọi người  mà sao  lại nói Lê bị bệnh nan y? Tôi
kể lại giấc mơ của mình, qua điện thoại, giọng Lê nghe thật yếu ớt, áo
não  làm sao…
– Mình ước gì được như vậy Hòa ơi!….
Lời bạn nói làm cổ họng tôi nghẹn đắng. Vụng về tôi không thốt được
một câu ra hồn để an ủi bạn mình trong thời gian cuối đã gần kề..Giọng
nói pha chất Đà nẵng quen thuộc ngày càng yếu đi và cuối cùng là dừng
hẳn. Tôi không đủ can đảm để xóa số điện thoại mà trước đây mình
thường liên lạc. Ngày tôi không hề mong đợi cũng đến. Buổi chiều, Minh
Nhơn từ Sài gòn gọi ra báo tin Lê đã từ trần. Đó cũng chính là buổi
chiều định mệnh đã xui Minh Nhơn hát lại bài hát đã lâu Minh Nhơn
chẳng nhớ tới: Đừng bỏ em một mình!. Đường về nghĩa trang lênh đênh.
Đừng bỏ em, đừng bỏ em….Lời hát vừa dứt cũng chính là lúc Lê nhắm
mắt rời bỏ cõi đời. Lê ơi! Tại sao lại có thể cay nghiệt vậy hả Lê?
Tôi không thể nào ngăn được nước mắt. Khóc cho bạn mình và khóc cho
mình đã mất đi một người bạn
Mùa đông lại đến! Năm nay thời tiết Quy Nhơn thật dễ chịu. Những cơn
mưa hiền hòa, những ngày nắng  nhẹ với một chút se lạnh dịu dàng và Lê
ơi, mình lại nhớ đến ngày Lê ra đi . Những ngày cuối cùng, các bạn ở
Sài gòn còn có điều kiện đến thăm chơi với Lê, còn được  nhìn thấy bạn
mình, còn được nắm tay Lê, đôi tay đang lạnh dần kia cũng có cảm giác
níu lại và đôi mắt tròn to thân quen ấy  khép chặt mãi mãi. Bạn Thu
Thanh đã tiển Lê đến nơi an nghỉ vĩnh hằng, một nơi thật xa xôi…
Tôi không may mắn có điều kiện được gần Lê vào những giây phút sau
cùng, tôi thấy mình không tin  việc Lê không còn nữa là sự thật. Tất
cả như vẫn còn nguyên vẹn, mới đó mà, Lê nói Lê bị đau lưng vậy
thôi…..Lúc nào đầu óc tôi cũng nghĩ tới Lê. Nhớ ụ cười đôn hậu, vui
gì Lê cười nhiều là chảy cả nước mắt. Đôi mắt ấy to và thật tròn.
Những việc Lê đã làm, đã giành cho tôi trước đây, sao tôi một sớm một
chiều có thể nguôi ngoai? Túi xách Lê gửi về, tôi vẫn quý giữ, vẫn
thường mang theo bên mình khi đi chơi cùng bè bạn. Để rồi tìm dịp để
nhắc cho mọi người nhớ rằng : Đây là túi xách của Lê cho mình. Như một
lời nhắc nhở: Lê vẫn còn đây, hiện diện bên tụi mình…Biết bao kỉ
niệm chúng tôi có với nhau. Những chiều hẹn cùng đi mua sắm, những tối
trò chuyện quên cả thời gian. Những lần quá vui quên cả đường về làm
anh Kim nhăn nhó: Lê cứ sa đà như con nít, đi đâu là muốn ở luôn chỗ
đó. Lúc ấy, tụi mình đã cười với nhau biết bao nhiêu.
Sao tự dưng nỗi nhớ cứ đẩy giòng hồi ức tuôn về với mình nhiều như hôm
nay. Bây giờ Lê đang ở đâu?Có biết lòng mình đang xốn xang vì nhớ đến
bạn không? Đường đi nghĩa trang Bình dương với mình sao xa vời vợi.
biết chừng nào mình mới có dịp đến nơi thắp cho bạn mình nén nhang
thương nhớ. Những suy nghĩ cứ miên man, mình lại khóc nữa rồi Lê à!
Mình sẽ giữ lại những ngày vui tụi mình đã có với nhau nghe Lê! Rồi
những khi ngang qua ngôi nhà của vợ chồng Lê lúc trước, mình vẫn sẽ
nhìn vào đó, cố như tìm một chút gì còn lại của bạn mình . Và cũng để
rất nhớ nơi ấy, ngày nào có người bạn hiền vẫn luôn nở nụ cười tươi
đón mọi người…
Đã hơn ba năm rồi Lê ra đi, Gần đây, anh Kim về , tôi và Lâm Tú Hiền
gặp anh. Trông anh tuy ốm hơn hồi  còn ở Qui nhơn, may là anh vẫn
khỏe. Một tổ ấm chẳng thể nào tuyệt vời hơn của vợ chồng Lê, giờ khi
Lê mất, Khánh Vân – con gái lớn của Lê- có chồng ở xa, cháu Viết
Khương- trai kế- có vợ, trong nhà hai cha con anh Kim và cháu Viết
Phương, không có bóng dáng của người phụ nữ ra vô ăn uống thui thủi
sao mà nao cả lòng.
Lê ơi! Mình và tất cả bạn bè đều nhớ đến Lê. luôn nhắc nhở Lê. Tụi
mình sẽ không bao giờ quên bạn, hãy yên nghĩ  Lê nhé!{jcomments on}

 

0 thoughts on “Địa chỉ còn lại…

  1. bagiakhoua

    Hòa ơi!
    Đọc bài viết cảm động quá ,không ngăn được bùi ngùi xót xa…nhớ những phút giây mình cùng bạn bè đến thăm Lê được 2 lần , Lê nằm yên không cử động chỉ có 2 cánh tay yếu ớt đưa lên xuống nhè nhẹ vậy mà hỏi tên bạn nào Lê cũng trả lời đúng, tụi mình đứa nào cũng giấu những giọt nước mắt và quay mặt đi chỗ khác . Biết rằng cuộc đời có sanh tử bệnh tật nhưng chúng mình lại không muốn mất đi những cái gì đã thuộc về mình nhất là tình bè bạn trân quí.

    Reply
    1. Đào Thanh Hòa

      Ái à! Mình cứ tưởng thời gian trôi qua mình sẽ quên được Lê…Nào ngờ gặp lại anh Kim , mình lại nhớ đến Lê kinh khủng.Viết ra được, mình cảm thấy nhẹ nhàng đi, dù nỗi ngớ vẫn khôn nguôi.

      Reply
  2. Meocon

    Đọc bài viết mình thật xúc động !Hòa ơi tụi mình đã vĩnh viễn mất đi những người bạn yêu thương rồi!Ôi buồn !

    Reply
  3. nguyentiet

    Đọc bài viết của ĐTH và nhìn ảnh của Lê mình xúc động bùi ngùi.Một kiếp người thật ngắn ngủi . Mất còn không biết lúc nào , thật đúng với câu nói” Cuộc đời là hư vô”.

    Reply
    1. Đào Thanh Hòa

      Nguyentiet bạn thương, biết rằng hợp tan là lẽ thường tình nhưng tử biệt là nỗi đau lớn nhất của con người.

      Reply
    1. Đào Thanh Hòa

      Nhỏ TT ơi! Nhớ Lê, mình đã rất buồn. Nỗi buồn đã được các bạn thương yêu đọc và chia sẻ mình thấy cũng ấm lòng.

      Reply
  4. Trần Văn Thọ

    Bài viết từ một trái tim yêu thưong …Thật sự rất xúc động. Xin được chia sẻ cùng chị Hòa.

    Reply
  5. Quốc Tuyên

    Bài viết thật xúc động, dù Lê đã vĩnh viễn chia xa nhưng hình ảnh bạn vẫn mãi ở trong tim của mọi người Hòa ơi!

    Reply
  6. trandzalu

    Em gái của anh ơi! Thật sự xúc động khi đọc bài viết của em.Cuối năm chúc ĐTH luôn vui và an lành nhé.Thân thương.

    Reply
    1. Đào Thanh Hòa

      Anh Trần Dzạ Lữ kính quý! Em gái cũng xin chúc anh được nhiều niềm vui và hạnh phúc trong năm mới.

      Reply
  7. Đặng Danh

    Tôi nghĩ rằng không cần đọc bài viết nầy ở nơi xa xăm bạn của bạn hẳn rất vui lòng vì có một người bạn chân tình.

    Reply
  8. Thu Thủy

    Nhỏ Hòa ơi , hai đứa mình cùng bạn với Lê và hầu như cái tổ ấm 10a1, 11a1 đều thân thiết với nhau vì đều là con chung của mái trường Ngô Chi Lan, ngày nay mỗi năm họp khối lớp một lần đầu tiên là kiểm điểm ai còn ai mất ai có thêm dâu , thêm rễ ai thêm cháu nội, cháu ngoại và rất nhiều bồi hồi nhớ lại những người bạn đã đi bên nhau trong một chặng đường , chặng đường thơ mộng nhất của một đời người nên khi bạn không còn nữa làm sao không tưởng tiếc . Ngày Lê mất không hẹn mà nhỏ và ta cũng viết hai bài tùy bút dành cho nhỏ Lê yêu dấu , nay nhỏ thêm cho bạn ấy một đoản văn còn ta mãi mê chồng con cơm áo mà quên mất ngày giỗ của bạn mình, kỉ niệm…. kỉ niệm bàng hoàng khi nhớ lại nhỏ ơi! Hòa ơi !

    Reply

Leave a Reply

Your email address will not be published.